이 후추

우리집 고양이 할아범 16살 인간 없이 못사는 애라 무조건 사람 품안에서 자는데 자다 깨서 화장실까지 못가고 그 자리에서 쉬하기도 함 얼른가다가 중간에 쉬하기도하고 무사히 장실 잘 가기도 하고 그럼 그래서 우리집은 곳곳에 강아지용 배변패드를 놨음 똑똑한 우리고 그게 자길 위한거란거 눈치채고 잘 사용해줌 이불에 쉬할때마다 이불을 바꾸고 혹시 그럴까봐 외출할땐 침대를 방수요로 덮어두고 다님 축축해서 자다깨고 이불을 바꿀때마다 당연히 불편하지 근데 저런 기분이었던 적은 없음 왜냐면 얘의 일생을 책임지기로 내가 선택했으니까. 얘가 내 밀착 매니저라 화장실만가도 따라오고 세면대 위 변기 위 서랍 위 다 올라타고 뭘하든 내 얼굴을 쳐다보고 있음 근데 이제 내려오는걸 부담스러워함 첨엔 몰랏는데 언젠가부터 날 따라오는데 오래 걸리더라고 그걸 인식하고 지켜보니 점프해서 내려오는걸 머뭇거리고 다른데 한번 딛고 내려오느라 그런거였음 나이가 들어서겠지 그래서 이젠 어디 올라가면 내가 안아서 내려줌 우리고 똑똑해서 이젠 내가 내려줄줄 알고 날 쳐다보고 손내밈 ㅋ ㅋ 모르겟음 내가 아직 속편한 소리하는걸까? 반려묘 둘을 떠나보내고 세번째 노묘를 품고 살지만 나는 여전히 지친다는 기분보단 얘가 더 이상 내 이불에 실례하지 않을때 여분 이불이 필요하지 않을때 갑자기 혈뇨를 봐서 동병 달려갈 일이 없을때 그때가 더 두려움 내가 지칠때까지 살아줬으면 해 고양이 요괴가 되어주라