صمت silence

جلس يحكي لي عن أبوه وكيف كان ينتظره عند الباب كل ليلة. بعدها عرفت إن بعض الأشياء اللي نشوفها عادية تكون عند غيرنا ذكرى ما يقدر يفرّط فيها. ومن يومها صرت ما أستهين بشيء يحتفظ فيه شخص أحبه، يمكن وراه حكاية ما يعرفها إلا قلبه.

وبعد وفاة أبوي كنا نرتب أغراضه ولقيت صندوق خشبي في خزانته داخله صور لأمي من أيام شبابها ورسائل كتبها لها قبل زواجهم وبعده. وفي آخر رسالة كتب: «كل ما أشوف صورتك أتذكر اليوم اللي مرضتِ فيه، وأتذكر إني وعدتك أكون معك وما قدرت». عرفت بعدها إن أمي مرت بمرض طويل في بداية زواجهم، وإن أبوي كان يلوم نفسه لأنه ما قدر يخفف عنها الألم مثل ما كان يتمنى. العبرة: لا تفسّر صمت الناس دائمًا على أنه برود أو قلة محبة؛ أحيانًا يحمل الإنسان ذكريات تؤلمه حتى لو كانت مرتبطة بأغلى الناس. اسأل بلطف، ولا تحكم قبل ما تعرف القصة كاملة.

وقالت: إذا جاء اليوم المناسب، بتعرفين ليه». بعد فترة مرضت خالتي وطلبت مني أجيب لها صندوقًا من غرفتها. فتحت الصندوق ولقيت عشرات الرسائل، كلها موجهة لي وأقدم رسالة كان تاريخها قبل ولادتي بسنة العبرة إن المحبة مهما كانت كبيرة، ما تغني عن الكلام الصريح. لا تؤجل الكلام المهم بحجة إن الوقت مو مناسب، لأن بعض الكلمات إذا تأخرت ممكن تترك أسئلة وحيرة كان بالإمكان تجنّبها من البداية.

رد عليّ: لأنك تعرفينها، ولو عرفتِ مين هي بتفهمين ليه ما قدرت أقول لك. جلست أفكر في كل النساء اللي أعرفهن، لين جاء العيد التالي وسمعت جرس الباب. فتحت ولقيت امرأة كبيرة بالسن واقفة ومعها صندوق صغير قالت لي: أنا صاحبة الهدايا اللي كان يرسلها زوجك وجيت اليوم عشان أرجّع له أمانة من سبع سنوات.

بعد ستة شهور راحت تزور حماتها من دون ما تخبرها وسمعتها تبكي وهي تتكلم مع صورة قديمة وتقول: «سامحني يا ولدي والله ما كنت أبغا يتكرر اللي صار لأخوك». وقتها فهمت إن الموضوع ما كان كرهًا لها ولا لطفلها بل حكاية قديمة ما أحد في العائلة كان مستعد يحكيها.

لاحظت إن خلفها تجويفًا صغيرًا في الجدار. لقيت داخله رسائل وصورًا قديمة وكلها تخص شخصًا من العائلة كنا نعتقد إنه مات وهو طفل. لكن آخر رسالة كانت بخط جدتي ومكتوب فيها «إذا وصلت لك هذي الرسائل، معناته إن الشخص اللي أخفيته عنكم عرف طريقه للبيت».

اختفى دفترها مرة ثانية ولما رجع لقت داخله ورقة ما كانت موجودة من قبل مكتوب فيها: «لا تثقين بالشخص اللي يفرح بحملك أكثر منك». ومن يومها بدأت تلاحظ تصرفات زوجها، خصوصًا إنه كان يصرّ يعرف كل تفاصيل مواعيدها الطبية حتى الأشياء اللي ما كانت تقولها له.

قلت لها إن أهم شي إنه يسترني ولبسته قدامهم وأنا مبسوطة. لها شهرين بس من يوم لبسته وتحسب إن كلامها بيغيّر رأيي الصراحة استنقصت منها كثير كنت أشوف تجارب البنات وأسمع كلام الناس عنهم بس ما توقعت أعيش الموقف بنفسي. بالنهاية هو ستر والمحزن إن فيه ناس للحين تستهزئ بشي المفروض تحترمه.

تغيّرت نظرتي للزواج بعدها، وصرت أشوف إن السعادة مو في غياب الخلاف، بل في وجود شخص يختلف معك ويحافظ على قلبك وكرامتك. الفائدة: الزواج الناجح مو إنكم ما تزعلون من بعض، بل إنكم ما تتحولون إلى أعداء وقت الزعل.