AB

Estuve presa en el penal femenil de Santa Martha Acatitla. Lo que voy a contar no me lo contaron. Lo viví. Desde que estuve ahí, las internas que no tenían dinero y querían generar algo pedían permiso para vender comida o dulces. Les cobraban por darles el permiso. Eso era antes. Ahora es muchísimo peor: les cobran por todo, y si no pagan, les quitan las concesiones, las cambian de dormitorio, las golpean. Todo está controlado por una banda de reclusas colombianas que opera con la protección directa de las autoridades del penal. El 12 de marzo, la comandante Jessica Avilés dio una orden frente a 30 custodias durante la formación matutina: "Que comience la cacería." No es una figura retórica. Es una instrucción operativa. La cacería consistió en que las custodias se pusieran al servicio de dos internas, Mónica Portela y Karla de León, socias de Avilés, para entrar a los dormitorios con violencia, retirar a las internas que no trabajan para la red, quitarles sus pertenencias, tirar su comida, destruir su producto de venta. Con lujo de violencia. Esas son las palabras exactas de una custodia que se atrevió a hablar. Una custodia declaró: "Ahora como elemento de seguridad tengo que seguir las indicaciones de dos internas que son socias de mi comandante." Avilés pidió apoyo al penal varonil de al lado para distraer a los mandos mientras ejecutaba la operación. Esto no es descontrol. Es crimen organizado operando desde la estructura de seguridad del Estado. A las internas que se niegan a pagar cuotas semanales de entre 1,000 y 3,000 pesos las cambian de dormitorio como castigo. A una la mandaron a un dormitorio de consumo donde le dijeron: o consumes, o vendes droga, o te hacemos la vida imposible. La interna Maribel Niño es la encargada de cobrar. A quien no paga, la golpea. Pero lo más siniestro es lo que Avilés dijo después: que a las internas que no formen parte de su nómina "se les va a pisotear, hasta que revienten". Su objetivo, según testimonios, es provocar un motín para justificar más represión. ¿Fabricar un motín desde la comandancia? Eso tiene nombre: terrorismo de Estado ejercido contra mujeres privadas de la libertad. Y aquí lo que nadie puede ignorar: Jessica Avilés ya fue sancionada hace 6 años por extorsión en el mismo sistema penitenciario. La regresaron. La hicieron comandante. ¿Quién la protege? Pero esto no es sólo Avilés. Es un patrón documentado de al menos tres años: En 2023, @latinus_us reveló que "La Teniente", una reclusa del Cártel del Noreste, controlaba la extorsión, la droga y las fiestas dentro de Santa Martha, con la protección de autoridades del penal. Después llegó como directora Susana Ramírez. En menos de un año acumuló al menos 10 denuncias por extorsión, cobro de piso y violencia. Fue destituida en septiembre de 2025 después de que la grabaran pidiendo un depósito bancario a la madre de una interna que apareció muerta. Y ahora llega la directora Morales, que también viene del penal de Tepepan, igual que Avilés y todo su equipo de seguridad. Y el ciclo se repite. Directora tras directora. Las acusaciones son las mismas. Las destituyen o las reemplazan. Y la extorsión sigue. La violencia sigue. Las colombianas siguen controlando. Las custodias siguen recibiendo órdenes de internas. Esto no es una manzana podrida. Es el árbol entero. Y mientras esto sucede, el 14 de marzo, dos días después de la cacería , el secretario @PabloVazC fue a la premier de "Sabores de Libertad", un documental que presume la reinserción social en Santa Martha Acatitla. Se tomaron la foto. Aplaudieron. Adentro, las mujeres siguen siendo extorsionadas, golpeadas, y obligadas a vender droga para sobrevivir. Adentro hay casi 40 niños viviendo con sus madres en esas condiciones. Yo exijo respuestas: @PabloVazC @SSC_CDMX: ¿Por qué Jessica Avilés, sancionada por extorsión, fue ascendida a comandante? ¿Quién la protege? ¿Van a investigar o van a esperar la próxima muerta? @ClaraBrugadaM: Usted recibió denuncias escritas de madres de internas. ¿Qué hizo con ellas? @CNDH: Hay testimonios de internas y de custodias. Hay un patrón documentado de tres años. Hay una interna muerta bajo la gestión anterior. ¿Para qué existen si no actúan ahora? Esto es Santa Martha Acatitla. La cárcel de mujeres más grande de la Ciudad de México. Y funciona como un cártel con uniforme. #SantaMarthaAcatitla #CaceríaEnSantaMartha

Ernestina: Hoy hablaste de justicia desde el cargo más alto que puede tener quien decide sobre la vida de otros. Pero en tu voz había algo imposible de ocultar: la distancia entre lo que dices y lo que dejaste atrás. No hay institución a la que hayas llegado sin antes dejar un rastro de silencios, de decisiones que marcaron cuerpos, familias, destinos. Las palabras que pronunciaste Hoy, autonomía, derechos humanos, dignidad, perspectiva de género, son hermosas, pero en tus manos pesan como piedras. Porque tú sabes, mejor que nadie, lo que significa que una firma tuya pueda hundir a una familia entera. Sabes lo que significa que una decisión administrativa se vuelva una celda. Sabes lo que significa que la ley, en lugar de proteger, sea usada como filo. Eso nunca se olvida, ni siquiera cuando cambian los salones, los títulos o las luces del Senado. No se puede hablar de víctimas cuando se ha contribuido a crearlas. No se puede hablar de Estado de derecho cuando se ha permitido que la ley se doble. No se puede hablar de justicia cuando se ha callado frente al abuso. Esa es la herida que cargan tus palabras: no es el país quien las contradice, es tu propia historia. Tu paso por la Fiscalía de la Ciudad de México dejó cicatrices. Tu tiempo como Consejera Jurídica dejó dudas que ninguna retórica puede lavar. Y ahora, convertida en Fiscal General, intentas que el pasado se disuelva con solemnidad. Pero la solemnidad, Ernestina, no cura. La memoria no perdona. El dolor no negocia. Tú repites que “la lucha sigue”. Y tienes razón. La lucha sigue… porque hay quienes aún duermen con el miedo que dejaron tus decisiones. La lucha sigue porque hay familias que jamás recuperarán lo que se les arrebató bajo tu vigilancia. La lucha sigue porque hay mujeres que conocieron la injusticia precisamente en el sistema que hoy prometes transformar. La lucha sigue porque, mientras tú asciendes, otros siguen remendando lo que tus actos quebraron. Tu discurso de hoy buscaba erigirse como legado. Pero la historia tiene otra métrica: la del daño. la del silencio. la de la verdad que vuelve, una y otra vez, a pedir cuentas. Y cuando llegue ese momento, porque siempre llega, tus palabras no serán defensa, sino testimonio. No de lo que quisiste construir, sino de lo que elegiste permitir. No de lo que proclamaste hoy, sino de lo que decidiste entonces. La justicia verdadera no necesita proclamarse: se ejerce. La memoria verdadera no necesita tribunales: se impone. Y por eso, Ernestina, este país no llorará por tu discurso. Llorará por lo que significó tu paso en cada cargo: por los días perdidos, por las vidas rotas, por las verdades torcidas, por la dignidad que debiste proteger y no protegiste. La lucha sigue, sí. Sigue a pesar de tus palabras. Sigue por quienes pagaron el precio. Sigue porque la historia exige responsabilidad, no discursos. Y sigue, sobre todo, para que nunca más alguien pueda recorrer los tres niveles del poder usando la ley como sombra y luego pretender llamarla luz. Esa es la verdad. Y la verdad, Ernestina, es lo único que ni tú ni tu investidura pueden detener.