هناك مثل روسي يقول: فليحمينا الله من الرجل الذي قرأ كتاباً واحداً فقط.

هناك مثل روسي يقول: قس سبع مرات، واقطع مرة واحدة ." لا تتعجل في اتخاذ القرارات؛ فالتفكير قبل الفعل يجنبك الندم.

الأشياء التي تثقل كاهلك، هي العقبة الوحيدة بينك وبين الحرية ."

الجندي الذي حارب لأمريكا وروسيا.. قصة جوزيف بيرلي في السادس من يونيو عام 1944، قفز جندي أمريكي بالمظلة فوق نورماندي الفرنسية، خلال عملية الإنزال الشهيرة في الحرب العالمية الثانية. لم يكن يعلم أن رحلته في الحرب ستقوده إلى مغامرة استثنائية، سيقاتل خلالها في صفوف جيشين ينتميان إلى قوتين عظميين، كانتا حليفتين آنذاك، ثم أصبحتا لاحقًا خصمين في الحرب الباردة. اسمه جوزيف بيرلي (Joseph Beyrle)، وهو جندي أمريكي من ولاية ميشيغان، خدم في الفرقة 101 المحمولة جوًا، المعروفة باسم «النسور الصارخة». في ليلة الإنزال، تعرضت طائرته لنيران ألمانية، فاضطر إلى القفز مبكرًا، وسقط فوق سطح كنيسة، قبل أن ينزلق إلى الأرض ويفقد الاتصال بوحدته وسط الفوضى. واصل القتال منفردًا، ونفذ عمليات تخريب استهدفت منشآت ألمانية وقطع الاتصالات، لكنه وقع في الأسر بعد أيام قليلة. وهنا بدأت أغرب فصول حكايته. فقد ارتدى جندي ألماني زيه العسكري، وعُثر لاحقًا على جثته وبحوزتها بطاقة تعريف بيرلي العسكرية. اعتقد الأمريكيون أن الجثة تعود إليه، فأبلغ الجيش عائلته بوفاته، وأقيمت له مراسم تأبين في بلدته، ونُشر نعيه في الصحيفة المحلية. لكن جوزيف لم يكن ميتًا؛ بل كان حيًا، ينتقل بين معسكرات الأسر الألمانية. حاول الهرب عدة مرات، وفي إحدى المحاولات قفز مع اثنين من الأسرى من قطار متجه شرقًا، ظنًا منهم أنهم يسيرون نحو روسيا. لكنهم انتهوا في برلين، حيث اعتقلتهم الشرطة السرية النازية «الغستابو»، وتعرضوا للضرب والتعذيب. وفي يناير 1945، نجح أخيرًا في الهرب من أحد معسكرات الأسر في ألمانيا الشرقية، واتجه شرقًا، نحو أصوات المدافع، بحثًا عن الجيش السوفيتي. وعندما عثر على وحدة من الدبابات السوفيتية، رفع يديه مستسلمًا، وكان يحمل علبة سجائر أمريكية من ماركة «لاكي سترايك»، وصاح باللغة الروسية بالكلمات القليلة التي يعرفها: «الرفيق الأمريكي!». استقبله السوفييت، ووافقوا على انضمامه إلى وحدتهم القتالية. وهكذا وجد مظلي أمريكي نفسه يقاتل إلى جانب أطقم الدبابات التابعة للجيش الأحمر، مستخدمًا خبرته، خلال تقدم القوات السوفيتية باتجاه الأراضي الألمانية. استمر وجوده مع السوفييت قرابة شهر، حتى تعرضت وحدته لهجوم جوي ألماني، أُصيب خلاله بجروح خطيرة، ونُقل إلى مستشفى سوفيتي. وصل خبر قصته إلى المارشال السوفيتي الشهير غيورغي جوكوف، الذي زاره، وبعد الاستماع إلى حكايته، ساعده في الحصول على أوراق تسمح له بالوصول إلى السفارة الأمريكية في موسكو. لكن المفاجأة كانت تنتظره هناك أيضًا! فالسفارة لم تصدق أنه جوزيف بيرلي، لأن السجلات الأمريكية كانت تعتبره جنديًا متوفى. وجرى التحفظ عليه إلى أن أثبتت بصماته هويته الحقيقية. وفي أبريل 1945، عاد أخيرًا إلى الولايات المتحدة، بعد رحلة لا تصدق من نورماندي إلى معسكرات الأسر الألمانية، ثم إلى جبهات القتال مع الجيش الأحمر. وفي عام 1946 تزوج، وكانت المفارقة أنه أقام زفافه في الكنيسة نفسها التي أقيمت فيها مراسم تأبينه عندما اعتقدت عائلته أنه مات! وبعد عقود، وتحديدًا عام 1994، كرّمه الرئيس الأمريكي بيل كلينتون والرئيس الروسي بوريس يلتسين في البيت الأبيض، تقديرًا لخدمته العسكرية الاستثنائية في الجيشين الأمريكي والسوفيتي خلال الحرب العالمية الثانية. أما المفارقة الأخيرة، فهي أن ابنه، جوزيف بيرلي الابن، أصبح لاحقًا سفير الولايات المتحدة لدى روسيا.

الحرب والسلام.. عقدة تولستوي تحوّل موقف الكاتب الروسي الشهير ليف تولستوي من روايته الشهيرة «الحرب والسلام» بمرور الوقت إلى خيبة أمل عميقة، بل وصل الأمر إلى حدّ الازدراء الصريح لها. ففي الوقت الذي كان فيه العالم بأسره يُعجب بعظمة هذه الملحمة الأدبية، كان تولستوي نفسه يشعر بنفور حقيقي من أشهر أعماله وأكثرها شهرة. وفي رسائله إلى أصدقائه ويومياته الشخصية، لم يتردد الكاتب في استخدام عبارات قاسية للغاية عند تقييمه لعمله: عام 1871: في رسالة وجّهها إلى الشاعر أفاناسي فيت، كتب: «كم أنا سعيد... لأنني لن أضطر أبداً إلى كتابة هراء طويل مثل رواية "الحرب" مرة أخرى!» عام 1876: دوّن في مذكراته: «يحبني الناس بسبب هذه التفاهات، مثل "الحرب والسلام" وما شابهها، التي تبدو لهم بالغة الأهمية». عام 1908: عندما زاره أحد الأشخاص وأخذ يشكره بحرارة على تأليف هذه الرواية، بدا تولستوي عابساً وأجابه: «هذا يشبه أن يذهب شخص إلى توماس إديسون ويقول له: أنا أقدّرك كثيراً لأنك تجيد الرقص على إيقاع رقصة المازوركا!». كان تولستوي يرى أن الناس انشغلوا بالجانب الترفيهي والقصصي في أعماله، بينما تجاهلوا تماماً أفكاره الروحية والفلسفية التي كان يعتبرها أكثر أهمية من الحكاية الأدبية نفسها. المفارقة في موقف تولستوي: أن الرواية التي جعلت اسمه واحداً من أعظم روائيي العالم، لم تكن بالضرورة العمل الذي أراد أن يُخلّد من خلاله أفكاره ورؤيته للحياة. فقد كان يرى أن القيمة الحقيقية للأدب لا تكمن في براعة السرد وحدها، بل في قدرته على طرح الأسئلة الأخلاقية والروحية العميقة حول الإنسان والحياة والحقيقة.

النساء في الحقيقة يحتجن إلى القليل فقط. ليس الأشياء أو المكانة، بل ثلاث حاجات بسيطة: القرب، الامتنان، والأمان. القرب تحتاج المرأة لأن تشعر بالاتصال: حوارات، انتباه، ومشاركة. عليها أن تُسمع وتُفهم، ليس بالنصائح، بل بالحضور. أحيانًا يكفي أن تستمع لها، تعانقها، وتعطيها شعورًا بأنك «بجانبها». الامتنان من المهم أن تشعر بقيمتها. أن تُلاحظ جهودها، وأن تُقال لها كلمات صادقة، وأن يُرى الإنسان خلف النتيجة. كلمة «شكرًا» بسيطة ومدح دافئ تعني لها الكثير. الأمان تريد أن تشعر بالحماية، أن تجد من يعتني بها، ومن يدعمها ويمكنها الاعتماد عليه. حتى المرأة الأقوى من الخارج تريد داخليًا أن تشعر بهذا الأمان النساء غالبًا ما يعبرن بطريقة غير مباشرة: وراء عبارة «أنا متعبة» قد يكون طلب للمساعدة، ورغبة الهدية قد تكون حاجة للاهتمام والحب. رغم كل هذه العاطفية والتناقضات، المرأة بجانب من يفهمها ويقدرها تزدهر بطريقة مختلفة تمامًا.

لا تكشف كل أوراقك حتى لأقرب الناس؛ اجعل خطوتك القادمة مفاجأة للجميع ."

الإلهام ضيف لا يحب زيارة الكسالى؛ إنه يأتي فقط إلى أولئك الذين يستدعونه بالعمل ." - بيوتر تشايكوفسكي

الإنسان الذي مرّ بالكثير من الألم، يصبح أكثر قدرة على فهم ألم الآخرين ." - إدوارد أسادوف

هؤلاء الأوغاد، لينين وتروتسكي، جلبوا إلى روسيا هذا العار ." كتب القيصر الأخير نيقولا الثاني هذه العبارة في مارس 1918، عقب توقيع حكومة البلاشفة معاهدة بريست ليتوفسك مع ألمانيا، في 3 مارس 1918 كانت المعاهدة قاسية على روسيا، إذ فرضت عليها التنازل عن أراضٍ واسعة، والخروج من الحرب العالمية الأولى بشروط مذلة في نظر قطاعات واسعة من الشعب الروسي شعر القيصر بحزن شديد لأن الشيوعيون دفعوا روسيا إلى خسارة مكانتها الدولية وأراضيها ونفوذها، مقابل إنهاء الحرب بأي ثمن. كانت المعاهدة واحدة من المفارقات العجيبة في التاريخ حيث تحولت روسيا في غضون أشهر قليلة: من إمبراطورية كانت من القوى المنتصرة في الحرب العالمية الأولى، إلى دولة مضطرة لقبول شروط قاسية للخروج من الحرب.

في الحوار الروسي؛ لا أحد يستمع إلى جاره، لأن الجميع مشغولون بالاستماع إلى أنفسهم ." - كورنيش تشوكوفسكي

نحتاج إلى حربٍ جديدة، أسلحتها الكتب وقادتُها أهل الفكر وضحاياها الجهل والتخلف ." نحتاج إلى المعارك التي تنتصر فيها الحقائق على الخرافات والتسامح على التعصب والوعي على الجهل. فنهضة الأمم تبدأ حين يصبح المفكرون أكثر تأثيراً من تجار الأوهام وحين تتحول المعرفة إلى قوة تغير الواقع.

التاريخ مليء بأخطاء كبرى لشعوب منحت ثقتها للأشخاص الخطأ ."

ليس المهم أنك هُزمت، بل المهم أنك قاومت حتى النهاية ." - ليونيد زورين

هل نحتاج إلى من يشبهنا، أم من يختلف عنا؟ هل يحدث الانسجام عندما نتشابه في كل شيء؟ هل يمكن أن نختلف دون أن يتحول الاختلاف إلى صراع؟ هل العلاقات الجميلة يصنعها تطابق الشخصيات، أم القدرة على تقبّل الاختلاف ورؤية ما يضيفه كل طرف إلى الآخر؟ تقول الشاعرة الروسية مارينا تسفيتايفا: نحن وإياك مختلفان!.. مثلَ الماءِ واليابسة، نحن وإياك مختلفان، كما هو الشعاعُ والظل. إني أؤكّد لك: هذهِ ليستْ مصيبة. بل إنها أروع غنيمة!... نحن وإياك مختلفان، يا لها من غِبطة! نحن نكمّل بعضَنا البعض بِصورة رائعة.. فَما الذي يمكن أن يمنحَنا إياه التشابهُ؟ - ترجمة إبراهيم إستنبولي أحياناً نحتاج إلى من يشبهنا ليفهمنا، ونحتاج أكثر إلى من يختلف عنا ليمنحنا فرصة لاكتشاف أنفسنا ."

الكتابة هي محاولة لفهم الحياة، ومحاولة لفهم الذات، وربما هي محاولة يائسة لإيجاد معنى لكل ما يحدث لنا، ولكل ما نعجز عن تفسيره ." - يوري ناغيبين

أناستاسيا تروسوفا 🎨 🖌 فنانة روسية معاصرة، وُلدت عام 1988، وارتبط اسمها بلوحات الطبيعة والمناظر الطبيعية ذات الألوان الزاهية والملمس البارز.

كنا نلتقي على عجل ونتعانق بحنان ونغني ونمزح ونشرب وندخّن يمضي يومٌ وكأنه لم يكن ولم نقل ما يستحق أن يقال كنا نلتقي ولا نلتقي ونغضب من بعضنا بلا سبب ثم نتصالح ونتلاقى ونثير الصخب والضجيج يمضي عامٌ وكأنه لم يكن ولم نقل ما يستحق أن يقال وهكذا عشنا على عجل وتصادقنا على عجل وأنفقنا ببذخٍ وأعطينا بسخاء ومضت الحياة وكأنها لم تكن ولم نقل ما يستحق أن يقال. قصيدة للشاعر الروسي يوري ليفيتانسكي (1980) "من ترجمتي" القصيدة تتحدث عن مأساة العلاقات الإنسانية التي تستهلكها الأيام والضجيج والانشغالات، حتى تنقضي الحياة قبل أن يجد الناس الوقت ليقولوا لبعضهم ما يستحق أن يُقال.