Sono cresciuto a Quarto Oggiaro negli anni più duri, quelli in cui le cantine dei palazzi di periferia erano magazzini della malavita, tra droga e vere e proprie armi. Sono stato catapultato in quella realtà all'età di 7 anni, ho frequentato le scuole con figli di famiglie tra le più disparate, da quelle più disagiate, spesso segnate dalla delinquenza, a quelle formate da umili operai. Ho visto i figli delle prime scorrazzare con l'ultimo modello di scooter, indossare capi firmati e avere tutto ciò che, a quell'età, sembra essere importante. E allora mi sembrava tutto ingiusto: io con la mia bicicletta usata, comprata anch'essa con sacrificio su quello che una volta era una sorta di eBay, ovvero Secondamano. In quel contesto, ho preso sonori schiaffi da mia madre per essere semplicemente uscito dal cortile senza il suo permesso, per non essere riuscito a giustificare chi mi avesse dato quel marsupio che lei non mi aveva comprato, per aver risposto male all'anziano vicino di casa che si era lamentato del pallone sbattuto contro la saracinesca del cortile, per avermi visto fare il bulletto con Denis, il più piccolo e gracile del gruppo. In quel contesto, a salvarmi è stata l'educazione impartitami da mia madre, una donna sola, abbandonata da tutte le istituzioni, che ha deciso di non giocarsi il jolly del pianto di chi vede il proprio figlio imboccare la strada sbagliata. Lei ha fatto l'albero. E la mela, ovvero io, è caduta esattamente ai suoi piedi.