어이~ 팔월

최불암 선생이 김혜수에게 보낸 문자를 보면서, 그의 시적인 감수성에는 어머니의 영향이 크게 배어 있지 않을까 생각함. 그의 어머니 이명숙 여사는 은성 주점을 통해 한국전쟁 직후 가난한 시인들에게 술과 밥은 물론 맘놓고 모일 자리를 내주신 분. 은성은 1950~60년대 ‘명동파’ 문학이 자라는 사랑방 역할을 했는데, 1953년 명동 유네스코회관 앞 20평 남짓한 적산가옥에 터를 잡고, 1973년 재개발로 문을 닫을 때까지 운영했음. 당시 은성에는 예술가들의 외상장부가 있었는데, 거기엔 이름 대신 최불암 모친만 아는 별명을 적었다고. ‘가난한 예술가의 자존심을 다치게 하면 안 된다’는 게 그 이유. 외상장부는 은성이 문을 닫을 때 아무도 보지 못하게 불태웠다고 함. 은성은 수많은 작품들이 태어난 자리이기도 한데, 가장 유명한 건 1956년에 발표한 박인환의 <세월이 가면>. 밀린 외상을 갚으라는 말에 그 자리에서 시를 썼고, 이진섭이 곡을 붙이고 나애심이 불렀다고 전해짐. 이봉구, 변영로, 오상순, 박인환, 김수영, 천상병, 전혜린 등이 대표적인 단골로, 막걸리를 앞에 두고 밤새 문학을 이야기했다는데, 천상병은 입구에 서서 술 한 잔 사줄 사람을 기다렸다고. 지금도 명동에는 '은성주점 터' 표지석이 있는데, 그와 함께 명동 예술가들의 대모답게 다음과 같은 명언도 남기심. “술은 마음을 열어주고 커피는 대화를 이어준다.”