大滝瓶太

山本莉絵「その街の魚たち」を読んだ。　#読了 うだつの上がらない30代前半の会社員である主人公（亮介）が、転勤である地方の街に引っ越してくる。近くに川があり、雨が降ると増水し、魚が打ち上げられる。なんとなく魚を川に戻すことをし始め、すると住民にありがたがられ……と話は進む。 自身のキャリア、同世代の恋人との結婚を意識した交際など、選択の折々でいわば「選択未満の選択」というべきか、自分で意思決定をしているわけだがそこに確たる信念があるわけではないという主体性を欠いた亮介だが、小説がすすむにつれ長年の生き方のツケが回ってきたような息苦しさが堆積する。 それがかたちになっているのが東京出張時に魚の処理ができなかったことで、それまで亮介をありがたがっていた住民たちは「お前がはじめたことだろ」と魚の処理を亮介の義務だとして咎めてくる。ラストシーンでは、亮介のアパートの前の住人もまた魚の処理をしていた痕跡がでてきて、この街自体が「よそ者ありきの生態系」をなしていることが示唆される。 この小説は細部までよくできており、破綻がなく、主題（と読者が確信できるもの）を掴みやすいという強さをもっていて、上質な小説だなあという読後感のある作品なのだが、あまりにも「小説小説してるなあ」という違和感もある。細部の描写やエピソードも的確な言葉で抽象に逃げず見事に構成されているのだけれど、その細部の構築が「小説小説してる感」を悪い意味で強めていると思った。 重箱の隅をつつくような話だが、わたしが気になったものをひとつ挙げるなら亮介のキャリアだ。彼は中小規模の食品メーカーの生産ラインを担当する業務に携わっていて、頻繁に転勤を経験している。その職は花形とは言い難く、亮介は同期と比較して自分が出世コースから外れたという認識があるようだが、客観的には「30代前半で多数の商材や現場の経験を積んだ生産技術職」。ある程度期待されていないと若い頃からこんなたくさん転勤辞令が出ないだろうし、一般に製造会社でこのキャリアはゴリゴリの出世コースなのでわたしとしてはだいぶ違和感がある（しかし作中の会社がそうした人事をしているとも限らないのでこの正誤を問うことはできない）。わざわざこんなみっともない細部の（主観的な）指摘をしたのもいちおう理由があって、「文学らしさ」への依存が見られたからだ。たとえば「工場の生産ライン＝無機質な労働」という文学でよく使われる記号を素直に受け入れた結果ではないかという疑問が出る。その他にもメタファとして都合の良い「打ち上げられた魚」というモチーフ、その魚を川に返すというやはり文学的に意味ありげな主人公の習慣、地元民と来訪者という構図、魚の処理を行わないことで必ず発生する「約束されたトラブル」……など、小説を成立させるギミックが大量にあり、そのどれもがそつなく使われているがゆえに読めば読むほど「小説やな」という感慨を悪い意味で強めているのではないか、と思った。極めて強い必然性で回収されており、その必然性への抗いが必要なのではないか？ わたしはこの小説を読んで伝統的な小説（観）への強い信頼を感じたが、一方でこの小説を読んでいる最中の居心地の悪さはわたし自身に足りていないものを指摘されているようなものでもあった。