He pensado alguna vez, que quizá una persona que esté enamorada vea a la otra tal como Dios la ve, es decir, la ve del mejor modo posible.

—Borges: Mi madre era un ser extraordinario. Yo debería hablar, ante todo, de lo buena que ella fue conmigo. Le voy a hacer una confesión: me siento un poco culpable de no haber sido un hombre feliz para darle a ella una felicidad merecida. Siento esa culpa; tal vez yo debería haber sido más comprensivo con ella. Pero no sé, supongo que todos los hijos, cuando muere la madre, sienten que la han aceptado como se acepta la Luna o el Sol o las estaciones del año y que han abusado de ella. Antes uno no se da cuenta. Mi madre era un mujer inteligente y amable, que creo que no tuvo enemigos. Yo recuerdo que durante los duros años del peronismo, cuando yo fui expulsado de la presidencia de la Sociedad de Escritores, por negarme a poner el retrato de Perón, fuimos amenazados por un matón. El sujeto llamó a altas horas de la noche y lo atendió mi madre: «Yo voy a matarte a vos y a tu hijo», dijo una voz debidamente tosca y profesionalmente maleva. «¿Por qué, señor?», preguntó mi madre. «Porque soy peronista», agregó el anónimo individuo. Entonces mi madre le respondió: «Bueno, en cuanto a matarlo a mi hijo es muy fácil. Él sale todas las mañanas a las ocho para ir a su trabajo; usted no tiene más que esperarlo. En cuanto a mí, señor, he cumplido 80 años y le aconsejo que se apure si quiere matarme, porque a lo mejor yo me le muero antes». —Alifano: Una actitud admirablemente valiente, digna de doña Leonor... —Borges: ¡Qué lindo, además ese «yo-me-le-muero-antes»! ¿No? Es algo dicho de una manera bien criolla. Ahora, ¡qué tonta la amenaza! Bueno, en realidad, todas las amenazas de muerte son tontas y ridículas. ¿De qué otra forma se puede amenazar que no sea de muerte? Lo inteligente, lo original, sería que alguien lo amenace a uno con la inmortalidad... Título original: «Conversaciones con Borges». Roberto Alifano, 1984. #DiaDeLaMadre

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas.

La pelea fue dura. En la memoria es un instante.

—El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.

Es muy difícil explicar un agrado.

El boxeador Andrés Selpa ya había cometido el mismo error que Jorge Macri: llamar «José Luis Borges» a Jorge Luis Borges. Borges, sin embargo, explicó que no era «una equivocación, sino una corrección». Así se lo contó a Fernando Sorrentino: J. L. B.: «Una vez me encontré con un boxeador, creo que se llamaba Selpa. Yo estaba con Emma Risso Platero, salíamos de un restaurante de la calle Esmeralda, y Selpa me reveló su existencia y me abrazó. Yo me sentía ligeramente incómodo, pero, al mismo tiempo, agradecido, ¿no? Selpa, en vez de llamarme Jorge Luis Borges, me llamó José Luis Borges, y yo me di cuenta de que eso no era una equivocación, sino una corrección. Porque Jorge Luis Borges es muy duro; en cambio, José Luis Borges suena mucho más atenuado. ¿Por qué repetir un sonido tan feo como orge? Creo que no urge repetir el orge, ¿no? Creo que, a la larga, yo voy a figurar en la historia de la literatura como José Luis Borges». F. S.: «Bueno, justamente, en el diccionario Larousse figura como José Luis, sin duda por errata». J. L. B.: «Está bien: las erratas suelen decir la verdad. A mí me gustaría ahora firmar Luis Borges». Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (fragmento). Esta vez Borges no pudo responder. No hizo falta: ya lo había hecho. Esteban.-

El boxeador Andrés Selpa ya había cometido el mismo error que Jorge Macri: llamar «José Luis Borges» a Jorge Luis Borges. Borges, sin embargo, explicó que no era «una equivocación, sino una corrección». Así se lo contó a Fernando Sorrentino: J. L. B.: «Una vez me encontré con un boxeador, creo que se llamaba Selpa. Yo estaba con Emma Risso Platero, salíamos de un restaurante de la calle Esmeralda, y Selpa me reveló su existencia y me abrazó. Yo me sentía ligeramente incómodo, pero, al mismo tiempo, agradecido, ¿no? Selpa, en vez de llamarme Jorge Luis Borges, me llamó José Luis Borges, y yo me di cuenta de que eso no era una equivocación, sino una corrección. Porque Jorge Luis Borges es muy duro; en cambio, José Luis Borges suena mucho más atenuado. ¿Por qué repetir un sonido tan feo como orge? Creo que no urge repetir el orge, ¿no? Creo que, a la larga, yo voy a figurar en la historia de la literatura como José Luis Borges». F. S.: «Bueno, justamente, en el diccionario Larousse figura como José Luis, sin duda por errata». J. L. B.: «Está bien: las erratas suelen decir la verdad. A mí me gustaría ahora firmar Luis Borges». Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (fragmento). Esta vez Borges no pudo responder. No hizo falta: ya lo había hecho. Esteban.-