马克·吐温家里被偷后，给下一位小偷写了份操作指南。 1908年，康涅狄格州的Stormfield住宅遭窃。银器被偷，他写下告示，告诉后来者，家里以后只剩镀银餐具，放在餐厅角落的黄铜容器里，旁边有一篮小猫。 原文节选： “If you want the basket put the kittens in the brass thing. […] Please close the door when you go away!” 译文： “如果你想要篮子，就把小猫们放进那个黄铜容器。 …… 走的时候，请把门关好！” 好笑的地方，是那股认真交代家务的口气。连贼要拿走篮子都替他想好了，条件是先安置小猫、别吵醒家人。偷窃被他写得像上门取件，贼反倒成了不懂规矩、需要提醒的客人。 纽约公共图书馆保存着告示草稿。馆藏说明记载，Dorothy Sturgis据此做了插图版，贴在住宅前门。 这张稿纸后来贴进了1922年出版的《In the Clutch of Circumstance》封面内侧。作者亨利·威廉斯，正是当年入室窃贼之一。作家的告示和小偷的回忆录，就这样装订到了一起。 馆藏：old-digitalcollections.nypl.… 背景：grolierclub.omeka.net/items/…

马克·吐温家里被偷后，给下一位小偷写了份操作指南。 1908年，康涅狄格州的Stormfield住宅遭窃。银器被偷，他写下告示，告诉后来者，家里以后只剩镀银餐具，放在餐厅角落的黄铜容器里，旁边有一篮小猫。 原文节选： “If you want the basket put the kittens in the brass thing. […] Please close the door when you go away!” 译文： “如果你想要篮子，就把小猫们放进那个黄铜容器。 …… 走的时候，请把门关好！” 好笑的地方，是那股认真交代家务的口气。连贼要拿走篮子都替他想好了，条件是先安置小猫、别吵醒家人。偷窃被他写得像上门取件，贼反倒成了不懂规矩、需要提醒的客人。 纽约公共图书馆保存着告示草稿。馆藏说明记载，Dorothy Sturgis据此做了插图版，贴在住宅前门。 这张稿纸后来贴进了1922年出版的《In the Clutch of Circumstance》封面内侧。作者亨利·威廉斯，正是当年入室窃贼之一。作家的告示和小偷的回忆录，就这样装订到了一起。 馆藏：old-digitalcollections.nypl.… 背景：grolierclub.omeka.net/items/…

《MURCIÉLAGO》这部新番，女主是杀过715人的前死刑犯，如今成了国家公认的处刑人。 官网10月21日公开新PV、视觉图和主要配音，计划2027年1月开播。动画由SATELIGHT与Staple Entertainment共同制作。 搭档负责开车，也负责监视她，脑内还能算出最佳路线。把危险人物送去处理凶案，这份工作安排已经够黑色幽默了。 这个组合最值得拍的是合作中的戒备。女主得靠搭档把任务往前推，身边这个人又肩负着看住她的职责。两个人互相配合时，那层约束还在不在，会直接决定这个故事有多带劲。只剩高手并肩打怪，就太浪费这套人设了。 设定与制作资料：murcielago-anime.com/

诺曼底登陆前一天，艾森豪威尔把失败声明写好了。 1944年6月5日，他作出进攻决定后，在便笺上写下一份准备在登陆失败时发布的声明。开头甚至已经写到登陆未能建立足够稳固的立足点，以及自己下令撤军。 原文节选： “If any blame or fault attaches to the attempt it is mine alone.” 译文： “这次行动若有任何应受责备之处或过错，责任全在我一人。” 读原稿，值得留意的是几个动词。决定在这个时间、这个地点进攻的人被写成“我”，下令撤军的也是“我”。他同时替部队说明，士兵、空军和海军已经尽到了勇敢和忠于职守所能做到的一切。这种写法让追问失败的人，先看见作出决定的指挥官。 便笺还有个很小的错误：末尾写的是“July 5”。实际写作日是6月5日，他把月份写错了。第二天登陆成功，这份预先准备的失败声明没有派上用场。 史料：艾森豪威尔总统任前文件，档案号186470。 docsteach.org/document/in-ca…

马斯克想合并特斯拉和SpaceX，却得回避特别委员会的讨论。 当地时间10月20日，他在SpaceX财报会上说，双方已成立由独立董事组成的特别委员会，自己因利益冲突不能参与讨论，交易条款尚未谈妥。他把AI、芯片和机器人合作列为合并理由。 合并价格会把好处和风险分给两边股东。同一个老板，也得把两笔账分开算。委员会要拿出证据说服各自股东，还得有本事拒绝老板觉得划算的方案。

《边缘行者2》的联动任务，居然把时间拨到了动画故事开始之前。 CDPR10月21日公布《赛博朋克2077》2.5更新内容，计划22日推送。新支线Clampdown发生在《边缘行者2》之前，任务中还能取得角色King的五件套装备。Netflix此前确认，新作换了雇佣兵团队，讲一个独立的十集故事。 前传给这种联动留出了一个有意思的位置。动画里的角色要赶着推动剧情，游戏却容得下一次普通委托、一段没那么关键的交谈。玩家在夜之城多花的这点时间，可以让屏幕上的人多出些日常，也让后来的选择有了来处。 五件套很容易做成联动的全部。任务玩完以后，还能不能让人记住King的一段经历，再回头理解这个角色，才是剧情需要回答的问题。只记住领过一套装备，前传就太浪费了。 cyberpunk.net/index.php/en/n… netflix.com/tudum/articles/c…

贷款申请、公司营收文件，出现在了免登录可读的AI分享页上。 Claroc在10月20日的更新中披露，研究人员找到6800多个Muse分享域名，抽查中发现了这些材料。Muse把聊天标题和随机ID写进域名，第三方记录下这些域名，就能据此重建分享链接。Meta已暂停分享功能。 网址再难猜，也挡不住整串地址被记下来。把私事交给AI以后，连分享按钮怎么设计，都会影响谁能看见你的生活。安全不能只寄托在网址够长上。 blog.claroc.io/ghostshares-m…

三个初中女生去东京塔参观，突然被拉去拯救异世界。救不回公主，连家都回不了。 《魔法骑士雷阿斯》新版英语配音10月21日在Crunchyroll开播。制作方公布的第2话简介里，这条条件写得很直白。光、海、风随后接受使命，前往沉默之森。 她们刚到陌生地方，连局势都没弄清楚，回家的资格已经和任务绑在了一起。一路上该信谁，碰到危险能不能后退，这些问题都得由三个孩子自己承担。 新版要让这场冒险有分量，就得拍出她们害怕、犹豫和互相试探的过程。我希望能看见她们慢慢作出自己的判断，别一领到使命，就熟练得像接了份新工作。 不救公主就回不了家，这样换来的承诺，到底有几分自愿？ 英配发布公告： crunchyroll.com/news/announc… 官方剧情： rayearth-anime.com/story/

达尔文连结婚都要写“证毕”。 1838年，他把要不要结婚列成两栏。结婚的好处有长久的伴侣、年老时的朋友、有人照料家里。写着写着，他还添了一句： 原文节选： “better than a dog anyhow.” 译文：“不管怎么说，总比一条狗强。” 另一栏里，他担心晚上不能读书，买书的钱会变少，还得花时间走亲戚。有了许多孩子，甚至可能被迫忙着挣钱糊口。 结婚那一栏，他给自己下了结论： “Marry — Marry — Marry Q.E.D.” 译文：“结婚，结婚，结婚。证毕。” Q.E.D.是证明结束时用的缩写。可笔记接下去又问：什么时候结婚，早还是晚？如果明天就结婚，找房、置办家具、每天陪妻子散步，自己的工作怎么办？ 晚间读书和研究，在他笔下都是会被婚姻挤占的时间。可独自在烟尘弥漫的伦敦过一生，他也受不了。写到盼望有人陪伴时，连壁炉旁的沙发都想好了。那个“证毕”读来像是在给自己鼓劲。 1839年1月，他与艾玛·韦奇伍德结婚。 原文据Darwin Online释文： darwin-online.org.uk/convert… 两份笔记与背景： darwinproject.ac.uk/tags/abo…

谷歌准备在自己的货架上卖 OpenAI 了。 10月21日，双方宣布将 OpenAI 模型和 Codex 引入 Google Cloud，计划未来几周正式开放。企业可以用已有的谷歌云支出承诺购买。 企业换模型，还要过采购、权限和数据管理几道关。接进原来就在用的云平台，客户尝试另一家模型就少些麻烦。 只给模型换个界面就收费的项目，会更难留住客户。几家的能力更容易放在一起比较，收费的理由得落在具体解决了什么问题上。 openai.com/index/openai-mode…

爱因斯坦和西拉德设计的冰箱，靠加热来制冷。 1930年11月11日，两人的美国专利US1781541获批。它用丁烷作制冷剂，配合氨和水完成循环，用热驱动，没有机械运动部件。 专利原文节选： “the ammonia gas is very soluble in water, while the butane is quite insoluble” 译文： “氨气很容易溶于水，而丁烷几乎不溶于水。” 这句看着像化学课，恰好解释了机器怎么运转。氨气进入蒸发器，降低丁烷的分压，让丁烷蒸发吸热。混合气体到了冷凝器，水把氨吸走，丁烷便能重新液化。再加热含氨的水，氨气被释放出来，回去接着循环。 2011年，牛津的一项重建研究还在专门测量推动液体的气泡泵。管径、压力和加热量都会改变流量。这个方案把机械运动省了下来，也把不少功夫藏进了管道的尺寸和摆法里。 原始专利： patents.google.com/patent/US… 牛津重建研究： ora.ox.ac.uk/objects/uuid%3A…

《AI 的起源》25：2020年，科学家发现一个令人不安又兴奋的规律：模型越大，某些能力为什么持续增强？ 【25-2·下】2020年1月23日，一篇论文揭开了神经网络令人意外的秘密：它的进步竟然可以画成数学曲线 研究团队发现，这些实验结果可以用一种叫作幂律的数学关系近似描述。所谓幂律，可以先从一个简单的数学现象理解：当某个变量按照固定比例不断增长时，另一个变量也会按照某种相对稳定的比例规律变化。把它们画在经过对数变换的坐标里，原本弯曲的变化趋势可能形成近似直线。对于科学研究来说，这种现象十分重要，因为它意味着不同规模的实验之间可能存在可以共同描述的规律。 Kaplan团队发现，当训练数据与计算资源足够支持模型发挥能力时，增加参数数量通常会沿着相对平滑的幂律关系降低预测损失；增加数据量和训练计算，同样能够形成可测量的变化趋势。某些规律甚至跨越了七个数量级的研究范围。论文还发现，在相当广泛的实验条件下，模型的总体参数规模比某些具体结构细节更直接地影响最终表现。 这里有一项特别重要的发现。假设研究团队现在只拥有足够训练中型模型的计算资源，但他们希望知道，如果将来使用更大的模型与更多计算，会发生什么。过去，很多时候必须真的完成大规模训练，才能看见结果；规模定律则让研究人员开始利用已有实验形成预测。只要相关条件没有进入明显不同的运行范围，研究者就能够借助数学拟合估计未来训练可能达到怎样的损失水平。 而这项规律还有另一个非常有意思的结果：模型越大，在某些条件下，利用训练样本的效率反而可能越高。研究团队发现，如果拥有固定的计算预算，那么使用更大的网络进行相对较少的训练步骤，有时能够比让小型网络训练很久获得更好的结果。这让科学家开始重新思考一个现实问题：当计算资源有限时，究竟应该把预算投入更大的模型，还是让现有模型反复学习更多次？ 这些结果使人工智能研究逐渐形成一种新的实验方式。团队可以先训练不同规模的模型，观察曲线如何变化，再利用这些记录判断更加庞大的实验是否值得进行。模型的发展方向因此开始能够受到数学预测的指导，而数据、参数和计算资源之间的关系，也逐渐成为真正可以测量和优化的研究对象。 2020年的规模定律所揭示的，是语言模型预测能力随规模变化的一种经验规律。它让研究者能够更加系统地研究训练资源怎样影响模型表现，也为后来的大型语言模型提供了重要依据。几个月以后，同一条研究路线就将进入一次远远更加庞大的实验：OpenAI准备训练一台拥有1750亿个参数的语言模型。 这将成为人工智能历史上第一次真正让大量研究者意识到，增加模型规模所带来的变化，已经开始超出普通文本预测的范围。

70岁才开始学带孩子，自己的女儿却已经不在了。 《ハルとゲン ～70歳、はじめての子育て～》今天公开预告和主要配音阵容，2027年1月4日在日本tvk开播。 主人公ゲン年轻时只顾工作，妻女离开后，一个人生活多年。70岁这年，他接回了女儿去世后留下的3岁外孙女ハル。 这个设定有个很疼的地方。他如今愿意付出的陪伴，女儿当年也需要，却再也收不到了。 三岁的孩子自己也失去了妈妈，故事不能把她写成专门治愈老人的小天使。祖父得学着听她说话，理解她的难过。悔意有多深，得看他接下来怎样对待这个三岁的孩子。 官方资料： animationid.com/haruandgen/

奥斯汀也遇到过爱给作家支招的人，还是摄政王的图书管理员。 1816年4月1日，她写信给詹姆斯·斯坦尼尔·克拉克。对方建议她以萨克森—科堡家族为题材，写一部历史传奇。 她先承认，这种题材可能比自己写的乡村家庭生活更容易赚钱、出名。随后写道： 原文节选： “I could not sit seriously down to write a serious Romance under any other motive than to save my Life” 译文： “除非是为了保住性命，否则我实在无法一本正经地坐下来，写一部严肃的传奇小说。” 她接着拿自己开玩笑，真要一直保持严肃，连笑自己或别人都不行，恐怕第一章还没写完，自己就先被绞死了。 信末，她把决定说清楚，仍按自己的风格写，换条路子反而会彻底失败。 先承认对方的选题可能更有市场，再用一个笑话把活儿退回去。礼貌给足了，自己的写法一点没让。 出处：简·奥斯汀致克拉克，1816年4月1日。故居博物馆转录： janeaustens.house/wp-content…

《AI 的起源》25：2020年，科学家发现一个令人不安又兴奋的规律：模型越大，某些能力为什么持续增强？ 【25-2·上】2020年1月23日，一篇论文揭开了神经网络令人意外的秘密：它的进步竟然可以画成数学曲线 2020年1月23日，Jared Kaplan、Sam McCandlish、Dario Amodei等十位研究人员公布了一篇后来具有深远影响的论文：《Scaling Laws for Neural Language Models》，也就是《神经语言模型的规模定律》。研究者提出了一个非常直接的问题：当我们不断增加模型参数、训练数据和计算量时，语言模型的预测能力究竟会怎样改变？这项研究拥有比普通算法改进更加广阔的目标，因为它试图寻找一种能够描述整个模型训练过程的经验数学规律。 论文里有一个非常值得注意的细节。Jared Kaplan与Sam McCandlish共同主导了这项研究，Tom Henighan负责部分LSTM实验，其他成员开发高效率的Transformer实现与数据集，Dario Amodei则参与研究指导。团队训练了大量不同规模与形状的语言模型，改变网络深度、宽度、参数数量、数据量以及训练计算预算，再根据统一指标记录它们的表现。研究者希望让模型之间的比较拥有足够广泛的范围，从而看清背后可能存在的共同趋势。 我们可以想象一位气象学家正在研究一条河流。他在不同季节记录降雨量、水位和流速，又在上游与下游设置观测点，希望发现这些变量究竟怎样影响河水变化。单独观察某一天的水位，可能很难判断真正发生了什么；可当大量记录被放进同一张图表，某些过去不容易注意到的关系就可能逐渐显现。如果这些关系能够通过数学表达式描述，研究者就有机会利用已经测量的情况，推测其他条件下可能出现的变化。 Kaplan团队采取了类似的实验思路。他们让不同规模的语言模型阅读文本，再使用交叉熵损失衡量模型对真实后续词语的预测表现。这个名称听起来有些复杂，其实可以从一个简单的例子理解：如果句子已经写到“暴风雨来临，天空逐渐变得……”，模型为“阴暗”等合理后续分配较高概率，就会获得相对较低的预测损失；如果模型把很高概率分给明显不合适的词，损失就会增加。经过大量测试，这种指标能够帮助研究者比较模型究竟对语言规律掌握得有多好。 当越来越多实验结果被放进同一张图表时，研究团队逐渐发现一种惊人的现象。模型规模、数据数量和计算投入不断增加以后，预测损失往往沿着相当平滑的曲线下降。即使模型拥有不同的层数与宽度，只要整体规模保持在相近范围内，某些性能差异也远没有原先想象得那么大。人工智能里原本复杂的模型设计问题，开始显露出一种可以通过整体规模进行分析的数学规律。

Spotify把5000多万首低质或垃圾曲目踢出了推荐流。 平台10月20日称，这是今年的清理量。另有超7500万首因严重或反复违规被下架。判断会结合听众反馈、上传模式和AI检测。 想靠AI批量做歌赚播放分成，得先算拿不到推荐的那笔账。歌能上传，推荐入口照样可以被关掉，只算生成成本，算不出这门生意。 来源： newsroom.spotify.com/2026-10…

达芬奇的自荐信，第十条才提到自己会画画。 1480年代，达芬奇为进入米兰宫廷准备了一份自荐信草稿，收信人是卢多维科·斯福尔扎。 他把本事分成十条。前九条围着桥梁、水流改道、火炮、地道、带防护的车辆和攻城器械展开，先把自己摆在军事工程师的位置上。 直到第十条，才转入建筑、水利和艺术创作，绘画也排在这一条里。后面还接着一件大项目，为卢多维科的父亲弗朗切斯科·斯福尔扎制作骑马像。 这个排序贴着收信人的需求。军事技术关系到统治者的实力，家族纪念像又能彰显门第。达芬奇把可以替宫廷做的事先列清楚，我们今天最熟悉的画家身份，在这份清单里来得很晚。 现存草稿由他人誊写，保存在《大西洋古抄本》第1082叶正面。 来源：安布罗修图书馆 artsandculture.google.com/st…

两千年前的生日邀请，最亲热的几句是自己写的。 公元100年前后，克劳迪娅·塞维拉写信，请朋友莱皮迪娜在9月11日来庆生。这封信写在木片上，出土于英国北部的文多兰达军营，如今藏在大英博物馆。 正文由人代笔，最后几行换了笔迹，是塞维拉本人写的。 拉丁文亲笔部分节选： sperabo te soror. uale soror anima mea. 译： 我盼着你来，姐妹。保重，我的姐妹，我的心肝。 anima mea字面是“我的灵魂”，在这里是亲昵的称呼。信里还有她丈夫和小儿子给对方丈夫的问候，军官家属之间的来往，就这样留在了木片上。 会写字的人，照样可以请人代笔。研究古人的识字情况，只看信上署谁的名，很容易算错。这封信把代笔和亲笔留在了一起，字迹的变化，比署名多告诉了我们一些事。 史料：Tab.Vindol.291，定年公元97—105年。 romaninscriptionsofbritain.o…

Claude母公司Anthropic半年净亏损807亿美元，里面有720亿与融资工具重估等会计费用有关。 《华尔街日报》10月20日报道，数据来自它看到的IPO草案。 公司估值上涨，早期融资工具的账面价值也可能上升，重估费用会拉低利润。AI价格战能打多久，最终要看日常服务挣的钱，够不够付算力账单。 wsj.com/tech/ai/anthropic-re…

新药研发里，一批药生产失败，后面的试验和排期怎么办？ OpenAI10月20日宣布收购Orchestra Bio。按官方介绍，AI会找出哪些研究和进度受影响，整理信息、比较应对方案，再由负责人决定下一步。 从实验室到患者，中间的等待还藏在制造和跨团队协作里。找到一个候选药以后，仍有大量任务要衔接。模型答题再强，也得走完这些环节。 省下的时间和成本，有多少能变成患者更早用上、也负担得起的药？ openai.com/index/openai-to-a…