Ajay Verma (アジャイ・ヴェルマ)

週末の夜、両親は息子を車に乗せ、行き先も決めずに4時間走り続けた。 旅行ではない。楽しむためのドライブでもない。 夜になると大声を上げたり、家の中で飛び跳ねたりする息子のために、週末の3日間、こうした生活を続けていた。 父親は介護のために会社を辞めた。 母親も、息子の身の回りの世話に追われる毎日。 そんな2人が、年齢を重ねるにつれて、ある不安を抱えるようになった。 「自分たちが介護できなくなったら、この子はどうなるのか」 滋賀県守山市に暮らす和田智泰さん。取材開始当時17歳。 重度の知的障害と「強度行動障害」があり、食事、入浴、排泄、着替えなど、生活のあらゆる場面で介助が必要だった。 強度行動障害とは、自分の体を傷つけたり、物を激しく叩いたりするなど、本人や周囲の生活に大きな困難が生じる状態をいう。 父親の進さんは当時58歳、母親の泰代さんは50歳。 進さんは息子の介助を優先するため、数年前に会社を退職。その後は新聞配達と、時間の融通がきく非正規の仕事を掛け持ちしながら家族を支えていた。 夫婦は長年、智泰さんの生活を支えてきた。 けれど、両親も年を取る。体力には限界がある。 いつまでも自分たちだけで息子を支え続けることはできない。 そう考えた夫婦は、智泰さんが特別支援学校の高等部に通っていた頃から、入所できる施設を探し始めた。 ところが、滋賀県内の施設はすべて満床だった。 京都、奈良、石川、岡山。 県外にも足を運び、息子を受け入れてくれる場所を探し続けたが、なかなか見つからなかった。 重い知的障害や強度行動障害のある人を受け入れられる施設は、全国的にも不足していた。 家族がどれほど努力しても、必要な支援につながれない現実があった。 ABCテレビの取材班は、そんな和田さん一家の約2年半を記録した。 そして、長い施設探しの末、智泰さんが暮らせるグループホームが見つかった。 ようやく息子を託せる場所ができた。 それは両親にとって大きな安心であると同時に、これまでずっと一緒に暮らしてきた息子と離れる決断でもあった。 息子を大切に思うからこそ、自分たちだけで抱え込まない道を選ぶ。 しかし、すべての家族が同じように受け入れ先を見つけられるわけではない。 親が高齢になっても、子どもの介助を続けなければならない家庭がある。 親の愛情や努力だけに頼らず、障害のある人が安心して暮らしていくために、社会にはどのような支援が必要なのでしょうか。

【ハロウィン特別編 🎃｜福島・便槽内怪死事件】 37年前、日本で実際に起きた不可解な死。 今も多くの疑問が残されているこの出来事を、当時の記録から振り返ります。 1989年2月28日、福島県都路村（現在の田村市）。 女性教員が暮らす教員住宅で、26歳の男性が遺体となって発見されました。 ところが、遺体があったのはトイレの床ではありません。汲み取り式トイレの地下に設置された便槽の中だったのです。 便器側の開口部は直径約20センチ。屋外にある汲み取り口でさえ、直径わずか約36センチしかありませんでした。 便槽はU字状の構造で、高さは約125センチ、最も広い部分でも幅は約50センチ。 男性は、その狭い空間の中で膝を曲げ、身体を丸めるような姿勢で発見されたと報じられています。 さらに不可解なのは、真冬にもかかわらず、男性が上半身に衣服を身につけていなかったことです。 男性は、原子力発電所の保守に関わる会社に勤務し、地元の青年会でも活動していた人物でした。 なぜ、その男性が女性教員の住宅の便槽内にいたのでしょうか。 そもそも、どうやってあの狭い場所に入り込んだのでしょうか。 当時の報道によると、警察は狭い空間で身体が圧迫されたことによる呼吸困難と、寒さによる凍死が死因だと判断。また、犯罪に結びつく証拠は見つからなかったとされています。 ただ、男性がなぜ便槽の中に入ることになったのか、その経緯については疑問が残りました。 この出来事をめぐっては、女性教員をのぞこうとしたのではないかという噂や、当時の村長選挙との関係を疑う声もありました。 しかし、これらは当時語られていた噂や推測であり、男性の動機や他殺を裏付ける事実として確認されたものではありません。 警察は死因についての判断を示しました。それでも、なぜ男性がそこにいたのか、どのようにして便槽内に入り込んだのかという疑問は残されたままでした。 皆さんは、この事件を覚えていますか？

30か所以上の病院を回っても、原因が分からなかった。 全身に激しい痛みが走り、食事も、入浴も、ベッドから起き上がることさえ苦痛になる。 それでも、外見からはその苦しさが伝わらない。 名古屋市に暮らす江夏明希さん。取材当時24歳。 19歳まではスポーツが大好きで、大学に通いながらアルバイトを3つ掛け持ちするほど活発だった。 ところが、ある日、微熱のあとに激痛が始まった。 痛みは足や腰から全身へと広がり、何度検査を受けても原因が分からない。 約1年後、ようやく告げられた病名は「線維筋痛症」。 診察室で涙があふれた。病気が治ったからではない。自分の痛みに、ようやく名前がついたからだった。 一時は車椅子が必要になり、幼い頃から夢見ていた保育士の道も、実習に参加できず諦めざるを得なかった。 つらい日々を支えたのは、家族や友人だった。 自分で食事ができないとき、母親は食べ物を口元まで運んでくれた。 そんな中、明希さんは新しい道を見つける。 タレントとして活動し、自分と同じように「見えない痛み」を抱える人たちの現実を伝え始めたのだ。 撮影中に立っていられなくなることもある。それでも、周囲の支えを受けながら活動を続けている。 笑顔だから、元気そうだからといって、痛みがないわけではない。 私たちは、目に見えない誰かの苦しさを、どれだけ理解しようとしているでしょうか。

顔の見た目を理由に、就職を断られた。 幼い頃から何度もいじめられ、40回以上の手術を受けてきた女性。 大人になっても、彼女を苦しめる偏見はなくならなかった。 「本当に幸せになれるのかな…」 そう悩んでいた彼女に、ある男性が忘れられない言葉をかけた。 富山県南砺市に暮らす河除静香（かわよけ・しずか）さん。 生まれつき、顔の血管に異常が生じる「顔面動静脈奇形」という病気を抱えている。 鼻や上唇に異常な血管の塊ができ、顔の形にも影響が出た。大量の鼻血に苦しむこともあり、生後わずか3か月で初めての手術を受けた。 幼い頃は入退院の繰り返し。4歳になるまでは、1年間で自宅にいられたのが合計2か月ほどだったという。 けれど、静香さんにとって、病気と同じくらいつらかったのが周囲の人たちの言葉だった。 保育園では仲間外れにされ、「アヒルのガーコ」と呼ばれた。 学校でも「気持ち悪い」「ばい菌がうつる」といった言葉を浴びせられた。 中学生の頃には、同級生から「お前には基本的人権はない」とまで言われたという。 成長しても、その苦しみは終わらなかった。 就職活動では外見を理由に採用を断られ、人から顔を見られることが怖くなった。 外出するときにはマスクが手放せず、恋愛や結婚についても不安を抱えていた。 そんな静香さんが25歳の頃、職場で知り合った悟さんという男性と交際を始めた。 付き合い始めて約1か月が経った頃、悟さんは静香さんに、なぜ顔の病気について話してくれないのかと尋ねた。 静香さんは、自分の病気のこと、これまで受けてきたいじめ、そして外を歩くときに感じる周囲の視線への恐怖を打ち明けた。 その話を聞いた悟さんは、こう答えた。 「それなら、おれが着ぐるみを着て隣を歩く」 自分に向けられる視線がつらいのなら、代わりに自分が目立てばいい。 そんな気持ちが込められた言葉だった。 静香さんは、その優しさがうれしかった。 2人はその後、結婚した。 ただ、結婚したことで病気が治ったわけでも、周囲の偏見が消えたわけでもない。 それでも静香さんは、自分の経験を誰かのために生かそうと、新しい一歩を踏み出した。 自らが経験したいじめや差別を題材に、一人芝居を始めたのだ。 かつては人の視線を恐れ、マスクで顔を隠していた女性が、今度は自分から舞台に立ち、観客の前で人生を語るようになった。 学校での公演も行い、子どもたちに外見だけで人を判断することの怖さを伝えている。 今も治療を続けながら、演劇への挑戦を重ねている静香さん。 変えなければならないのは、彼女の顔ではなく、外見だけで人の価値を決めつけてしまう私たちの見方なのかもしれない。 もし、誰かの外見を理由に、その人の可能性まで奪ってしまう社会があるとしたら、私たちは何から変えていくべきなのでしょうか。

小学生になっても、身長はわずか80センチほどだった。 生まれてからずっと、感染症を防ぐためにマスクが欠かせない。 幼い頃から何度も激しい炎症に苦しみ、成長することさえ難しかった。 それでも、彼は自分の可能性を諦めなかった。 福井県坂井市に暮らす菴連也（いほり・れんや）さん。2021年の取材当時、20歳。 連也さんが生まれながらに抱えているのは、「高IgD症候群」という極めて珍しい難病だった。 当時、日本国内で確認されていた患者はわずか10人ほど。 慢性的な炎症が続き、感染症をきっかけに全身で激しい炎症が起こることもある。根本的な治療法も確立されていなかった。 連也さんは幼い頃から、炎症を抑えるために大量のステロイドを使用してきた。 その副作用や病気による慢性的な炎症の影響で、身長はなかなか伸びなかった。 ほかの子どもたちが成長していく中、小学生になっても身長は80センチ前後。 体の痛みが強く、苦しい時間もあった。 そんなとき、連也さんが手に取ったのは画用紙とペンだった。 絵を描くことが得意だった彼は、痛みを紛らわせるように、自分の思いを絵に表していたという。 家族や友人に支えられながら学校生活を送り、やがて高校を卒業。 新しい薬によって体調も少しずつ安定し、身長もわずかながら伸びた。 そして就職し、社会人としての生活を始めた。 ところが、ここで新たな壁に直面する。 新型コロナウイルスの感染拡大だった。 多くの人が初めて感染症への恐怖を感じ、マスクを着けるようになった時期。 連也さんにとっては、生まれてからずっと向き合ってきた恐怖でもあった。 感染リスクへの懸念から、就職して2年目に仕事を辞めることになった。 ようやく踏み出した社会人生活だったが、思い描いていた道をそのまま進むことはできなかった。 それでも、連也さんは新しい楽しみを見つけていた。 写真を撮ることだった。 カメラを通して自分の好きなものを見つめ、新しい可能性を探し始めた。 福井放送の取材班は、そんな連也さんと家族の歩みを約10年間にわたって記録してきた。 あるとき、取材したディレクターが連也さんに尋ねた。 コロナ禍で、何を大切にしているのか。 連也さんの答えは、 「人とのつながり、出会うこと」 だった。 人との接触に気を配り、感染症を警戒しながら生きてきた20年間。 それでも彼が大切にしていたのは、人との出会いだった。 病気が治ったわけではない。これからも体調に気を配りながら生活していく必要がある。 ただ、病気によってできないことがあっても、それが彼の人生のすべてではなかった。 私たちは、病気や障害のある人の「できないこと」だけでなく、その人が本当にやりたいことにも、十分に目を向けられているでしょうか。

「食事が出る。寝る場所もある。お風呂にも入れる。至れり尽くせり、最高じゃないですか」 そう語ったのは、3度目の服役をしていた85歳の女性。 一方、94歳で刑務所を出所した女性は、わずか2か月後に再び刑務所へ戻ってきた。 なぜ、人生の最期に近づいても、刑務所に戻る人が後を絶たないのだろうか。 山口県にある岩国刑務所。約200人の女性受刑者が暮らす施設に、TBSの取材カメラが入った。 そこで見えてきたのは、急速に進む高齢化と、何度も犯罪を繰り返す女性たちの現実だった。 取材当時、全国の女性受刑者は約3700人。岩国刑務所では、窃盗や覚醒剤に関する犯罪で服役する人が約8割を占めていた。 ある85歳の女性は、万引きを繰り返してきた理由について語った。 店に入るときは盗むつもりがなくても、途中でお金を払うのがばからしくなってしまうという。 もう万引きをしないと、自分でも約束できない。 また、15歳から覚醒剤を使い始め、9回も服役した50代後半の女性もいた。 人生の約半分を刑務所で過ごした彼女は、もし次に戻ってきたら、生きて出られないかもしれないと話していた。 もちろん、刑務所は自由な場所ではない。 起床から就寝まで厳しい規則があり、入浴は週3回。私語も制限され、家族とのつながりを失ったまま過ごす人もいる。 中には、殺人などの重大な犯罪で長い刑期を過ごしている女性もいた。 忘れてはならないのは、犯罪によって傷つけられた被害者や、その家族の存在だ。 一方で、取材が浮き彫りにしたのは、刑期を終えれば誰もが普通の生活に戻れるわけではないという現実だった。 高齢になり、頼れる家族も少なくなり、社会とのつながりを失っていく。 刑務所の外で生活を立て直すことができず、再び罪を犯してしまう人たち。 犯罪には責任が伴う。けれど、出所後の生活を支える仕組みが十分でなければ、再犯によって新たな被害者が生まれることにもつながる。 94歳で出所し、わずか2か月後に戻ってきた女性。 そして、刑務所での暮らしを「最高」と語った85歳の女性。 この言葉を、私たちはどう受け止めればいいのだろう。 罪を償った人が再び犯罪に手を染めないために、社会にはどのような支えが必要なのでしょうか。