🌍

《マイケルが家にきた》① 仕事に出かけようと自宅のドアを開けると、時々マイケルがそこに立っていることがあった。事前に電話をしてくるわけでもなく、それがまた彼らしいところだった。誰かが出てくるまで、彼は家の外で待っていた。 「やあ、バーニー」 彼はいつもの穏やかで柔らかな声で言った。 「中に入ってもいい？」 「もちろん」と私は答えた。「でも、これから仕事に行かなきゃならないんだ。患者さんたちが診察を待っているからね。どうぞ入って、くつろいでいてくれ。クリス(妻)に君が来ていることを伝えておくよ」 私はいつも、どのくらい待っていたのか彼に尋ねていたが、彼は決まって「数分だよ」とか「今来たところだよ」と答えた。 その日、特に覚えているのは、家を出るときにマイケルの運転手に、どのくらい待っていたのか尋ねたことだ。彼は時計を見ながら、車の中で30分ほど待っていたと教えてくれた。 マイケルは家に入ると、テーブルの上から雑誌を手に取り、彼のお気に入りの場所になった部屋の隅に座った。そこには、とてもシンプルな椅子があった。肘掛けのない、クリーム色のフレームに黒いベルベットの張り地が施された椅子だった。 私は妻を起こしに行き、マイケルがリビングにいることを伝えた。 「すぐに会いに行くって伝えておいて」 妻はそう言い、私はその伝言をマイケルに届けてから仕事へ向かった。 後になってクリスが教えてくれたのだが、彼女は階下に降りてマイケルに挨拶し、こう尋ねたそうだ。 『お腹は空いている？ 朝ごはんを用意しようか……シリアルとか？』 「いや、ありがとう、クリス」 マイケルはそう答えた。 しかし、部屋を出ようとしたとき気が変わったようで、笑顔でこう尋ねたそうだ。 「何があるの？」 クリスも笑顔で答えた。 『コーンフレーク、レーズンブラン、アルファビッツ……』 「じゃあ、それにするよ」 マイケルはそう言った。