父の葬儀の日、弁護士が私に小さな真鍮の鍵を手渡した。 弁護士：「お父様は、ご自身の埋葬の日にこれをあなたに渡すよう、私に指示されていました」 私：「これは何を開ける鍵なんですか？」 弁護士：「それについては何もおっしゃいませんでした」 私は腹が立った。父は何年もの間、秘密主義を貫いていた。そして、死んでからもその性格は変わらなかった。 2週間、私は父の家にある古い鍵穴という鍵穴に、その鍵を差し込んでみた。 どれも開かなかった。 そこで私は、生活が苦しいと不満をこぼすたびに、父がよく口にしていた言葉を思い出した。 父：「いつか、お前にも、なぜ私がお前に苦労をさせたのか分かる日が来る」 私はずっと、それを父自身の失敗を正当化するための言い訳だと思っていた。 私は叔母に電話をかけた。 私：「父さんは、ほかに何か残していませんでしたか？」 叔母：「どうしてそんなことを聞くの？」 私：「何の説明もないまま、鍵を残していったんです」 叔母は黙り込んだ。 それから、こう言った。 「村に来なさい。あなたに見せなければならないものがあるの」 翌朝、叔母は私を古い市場の裏手にある廃屋へ連れていった。 そこは、忘れ去られた物置小屋のように見えた。 叔母は、階段の下に隠された小さな鉄の扉を指さした。 鍵はぴったり合った。 中には、ほこりをかぶった箱や古い写真、きちんと整理された書類が並ぶ、細長い部屋があった。 私は最初の箱を開けた。 中には、父が村の6人の子どもたちの学費を、15年近くにわたって払い続けていたことを示す領収書が入っていた。 2つ目の箱には、その子どもたちの親から届いた手紙が収められていた。 3つ目には、土地の権利書が入っていた。 私：「叔母さん、これはいったい何なんですか？」