PR

Louis Ferrante: «Y lo que es más sorprendente, en la séptima parte de un segundo se puede cambiar de opinión».

Azules son los relatos que escribes a las once y media de la noche convencido de que cambiarás la literatura y que, a la luz del día, resultan ser exactamente lo que son: las once y media de la noche con pretensiones.

—Deja que tus manos hablen —me dijo. Hablaron. Lo contaron todo: el sótano, la cuerda, el domingo. El juez asintió. Yo, mudo de nacimiento, jamás había dicho tanto.

En Viresta, los recuerdos caducan a los siete años. Cada aniversario el gobierno recoge los antiguos. Los adultos viven ligeros y obedientes. Los niños preguntan por qué los mayores no recuerdan haber sido niños.

Eco no tiene perfil propio. Repite los de otros. En los foros la llaman bot. Ella no responde nada que no le hayan dicho primero. Una vez alguien le escribió «te quiero» sin esperar respuesta. Fue la única vez que Eco guardó silencio. No tenía nada que devolver.

Medusa no convierte en piedra a quien la mira. Simplemente los bloquea. Lleva siglos en comunidades therian de serpientes. Sus publicaciones tienen miles de «me gusta». Nadie le pone comentarios negativos. Nadie que siga activo, al menos.

Me enamoré de la lectora del sillón. Para que me mirase, me convertí en libro. Hace años que me sostiene, me subraya y no levanta los ojos.

Bienvenidos a nuestra pesadilla. Pasen. Siéntense. Hoy hay examen. Ninguno recuerda quién colgó el cartel, ni por qué la puerta no tiene picaporte por dentro.

Los niños pintaron la puerta del aula: globos, manos rojas, un payaso. Pennywise salió de la alcantarilla, se vio en el dibujo y se emocionó. Nadie le había puesto jamás tan buena cara. Llamó con los nudillos. Abrió la profesora: «Llegas tarde. Pasa, que hay examen».

Varias horas después, se envió un comunicado de prensa a los medios. La presidenta Phothorh Mhunh, que acababa de tener doce criaturas, estaría dos meses de baja maternal. placidario.blogspot.com/2020…

El portal rezaba «Bienvenidos a nuestra pesadilla». Los niños reían ante el papel de calavera. Tras la puerta, los muertos de verdad esperaban con impaciencia que alguien abriera para poder salir.

Ferdinand von Schirach: «Lo que es evidente es probable. Y, casi siempre, también correcto».

La Esfinge ha cerrado su cuenta. Estaba harta de que nadie respondiera bien. No era la respuesta el problema. Era que nadie preguntaba ya nada. Una civilización que no hace preguntas, pensó, no merece acertijo. Tampoco merece que ella siga esperando.

—Deja que tus manos hablen —ordenó la reina. El sastre, tras coserle el traje invisible, las alzó mudas. —Majestad, no dicen nada. Rieron todos. Ella también, desnuda, por fin libre.

En Caldoria, pensar en silencio está prohibido. Cada ciudadano debe murmurar sus ideas. Las plazas suenan como colmenas. Los que callan demasiado despiertan sospechas. El gobierno dice que así se evita conspirar.

En el nuevo sistema social, los vínculos familiares se registraban por contrato renovable cada cinco años. La tasa de abandono era del ochenta por ciento. Los científicos lo llamaron dato. Los afectados lo llamaban por su nombre verdadero: orfandad elegida.

La criatura no robaba dinero ni sangre. Robaba imágenes: el primer mar que recordabas, la cara de tu madre joven, el sueño recurrente. Las víctimas seguían vivas, funcionales, correctas. Solo que ya nada les parecía digno de ser imaginado. Eso era todo. placidario.blogspot.com/2026…

Sobre la silla, dos vidas: el vestido de amante, el de dama de compañía, el traje oscuro de criada. Los miró hasta que la vela se consumió. Como siempre, eligió el único que tenía bolsillos para las llaves.