𝐹𝑅𝐴𝑁𝐾𝐸𝑁𝑆𝑇𝐸𝐼𝑁

아니, 이기적인 건 너야. 넌 나 없이도 살 수 있잖아.

내게 상처를 입어도 돌아와. 내가 몇 번이고 널 무시하고, 말로 할퀴고, 손끝으로 흉터를 짓이겨도 나에게 와. 그리고 아무 일 없던 것처럼 처음부터 다시 시작해. 넌 그냥 울고 있는 나를 안아 주면 돼. 너 없이 못 사는 날 봐서라도 넌 그렇게 해야만 돼. 그래야 너를 덜 미워할 수 있어.

열독에 올라 손을 더듬거렸는데 누군가 내 손을 잡아 줬어. 누구였는지는 기억이 안 나. 나보다 손이 컸던가? 아니면, 작았나……. 차가웠던가. 분명 아무도 내 방에 들어오지 않았을 거라 생각했는데. 이상하네…….

목에서 기침이 떠나질 않는군. 난 이런 자잘한 것까지 신경 써야 하는 부분이 별로야. 내 몸인데 내 마음대로 못 하는 건 기분이 안 좋아.

그럼 한 가지만 묻겠습니다. 당신들이라고 안 그럴 것 같습니까? 사랑하는 이가 다시 살아나면 좋겠다는 생각을 단 한 번도 한 적이 없습니까? 돌아오지 못할 과거를 그리워한 적이 없냐 말입니다. 웃기지. 다 똑같은 주제에 왜 나에게만 이렇게 유난이야? 왜 나에게만 이런 개 같은 취급을 하는 건데!

내가 당신 아들을 살려 드리겠습니다. 온전히 남은 머리만 챙겨 오십시오. 안면 한쪽이 망가진 것은 괘념치 않으나 뇌는 상처 없이 그대로여야 합니다. 그러면 내가 기꺼이 생명을 창조하겠습니다. 그것이 설령, 어느 이름 모를 누군가가 잃은 죽은 아들의 손과 팔, 다리와 발이어도 말입니다.

@먼작귀 먼가 자꾸 실험하고 귀신 들린 놈들

나는 그 말에 크게 웃음을 터트렸다. 그래, 알겠어. 너에게 나쁜 것들은 내가 전부 다 알려 줄게. 손목은 여전히 잡혀 있었다. 하지만 서로 놓진 않았다.

3 년이 지나고 나면 널 잊을 거야. 우리가 아무 사이도 아니었던 것처럼.

그 애는 양손으로 내 어깨를 잡았다. 가늘고 작은 손가락이 닿았다. "다른 이가 말하는 아가씨 대접은 몰라. 난 언제나 너 이외에는 보지 않는 순정이야. 나는 널 미쳐 버리게 두지 않아. 미치도록 내버려두지 않을 거야."

요새 인간의 머리가 가로등이나 여타 다른 것들로 교체된 인외 신사가 인기 많습니다. 여기, 제네바에도 존재합니다. 물론 교체되었어도 인간의 머리 그대로기에 인외라 할 수 없고, 신사가 아니라 괴물이기에 인외 신사보다는 인간 괴물이 맞겠죠. 네, 사실 맞는 말이 하나도 없습니다.

어리석기는. 그냥 나를 사랑한다고 해. 그럼 네가 지금보다는 덜 비참하겠지.

아마도 난 기댈 수 있는 다정한 어깨나, 품에 안길 수 있는 단단한 팔 따위의 애절한 대답을 원하는 게 아닐 것이다. 다시 말하자면 나는, 우리의 시선이 맞지 않아도, 내 한품에 들어오는, 적당한 크기의, 지능이 높고, 꽤나 신선한 그것을 양손에 든 채로 마주 보는 지금을 더 선호할지도 모른다.

대답해. 너는 날 잊고 살 수 있어? 그 말에 그, 혹은 그녀는 답하지 않았지만 나는 알았다. 말하지 않았으나 눈빛은 내게 대답하고 있었다. 그들은 나 없이 살 수 없다. 그것을 깨달은 것만으로도 나는 웃음이 나와서, 그날은 유독 기분이 좋았다.