Mi madre empezó a visitar todos los miércoles la misma cafetería y siempre se sentaba en la mesa del fondo durante exactamente 47 minutos. No importaba si llovía, si estaba enferma o si teníamos alguna comida familiar. A las 16:00 salía de casa y a las 16:30 ya estaba allí. A las 17:17 se levantaba y regresaba. Un día le pregunté con quién se reunía. Me dijo que con nadie. La semana siguiente la seguí. Desde la calle vi que se sentaba sola y dejaba un sobre encima de la mesa. Diez minutos después apareció un hombre, recogió el sobre y se marchó sin hablar con ella. Cuando llegué a casa, mi madre ya estaba allí. Me miró y dijo: “No vuelvas a seguirme.” Esa noche encontré uno de esos sobres dentro de su bolso. Tenía una cantidad de dinero escrita y una fecha. La fecha era la del día en que murió mi padre.