🧠 Опухоль мозга. Скандалы, интриги, расследования в твиттере. Все посты содержат 0 ИИ-текста. Только мои мысли.
Joined October 2024
- Tweets13.4K
- Following401
- Followers1.5K
- Likes17K
Pinned Tweet
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Касается каждого
Может ли быть здоровый человек смертельно больным?
Я бы хотел знать эту информацию заранее, но пока сам не окажешься в такой ситуации, все кажется не таким значительным. Синдром главного героя — и со мной такого точно не произойдет. Произошло.
Я достаточно часто сдавал кровь на анализ. В свои 36 лет последний забор крови показал лучшие разультаты — не было завышено или занижено ни одного показателя, включая 12 показалетей биохимии. У меня болела периодически голова от усталости, но не происходило ничего, с чем бы не справился обычный Нурофен.
Я был уверен, что все мои приступы вызваны поставленным 10 лет назад так называемым синдромом вертебробазилярной артериальной системы. При этом синдроме просто сужается с одной стороны сосудистый просвет. Выявили мне его на дуплексном сканировании (УЗДС).
Зафиксировал я это недомогание 10 лет назад, так как на фоне стресса у меня было одно время давление в районе 180/120. Состояние было одним из худших в жизни. Я подозревал, что у меня даже та самая волчанка, которая стала мемом из-за Доктора Хауса. Хауса я не смотрел, но мемы и последнюю серию видел.
Возможно, в дальнейшем, лет в 60, мне бы понадобилось стентирование, то есть расширение сосудов, но с этим можно жить. Хотя таблетки бы пришлось пить всю жизнь. Спустя 10 лет оказалось, что у меня этого синдрома нет. Как нет и особого просвета. Во всех смыслах.
В июле 2026 я пошел в отпуск. Тогда же через неделю начались неурядицы на работе. Настроение испортилось. В августе я пошел во второй отпуск. Спустя неделю ситуация повторилась. Настроение испортилось еще больше.
На последней неделе отпуска я сел удаленно сделать работу, и мне впервые так не хотелось этим заниматься. Потому что как будто бы все тщетно. Ситуация действительно тяжелая, и все будто валилось из рук.
В последний день августа 2026 я вышел на работу, но что-то было не так. Я перестал будто точно попадать мышкой по кнопкам. Там, где 1-2 клика требовалось, порой приходилось нажимать 3 и больше. За неделю слабость в руке только нарастала.
10 сентября 2026 я в 10 часов утра пошел в клинику, получил всякие формальные назначения, капельницы и список обследований. Подозревали какой-то вид инсульта.
Обследования включали ЭНМГ рук (импульсы током, все по итогу потрясающе), УЗИ сосудов шеи и рук (на котором и выяснилось, что никакого синдрома вертебробазилярной артериальной системы нет) и МРТ. По собственной инициативе я еще в субботу, 12 сентября 2026, пошел и сдал кровь с биохимией. И поехал на всевозможные виды обследований. Потому что ходил я еще нормально, а вот рукой писать уже не мог. Даже поставить подпись под документами. Не могу и сейчас.
У меня практически отключилась правая сторона тела. Я все чувствую, но не могу передать импульс от мозга, чтобы пошевелить рукой. Начались проблемы с мимикой. Я не могу улыбнуться на правую сторону. Просто каменное лицо.
13 сентября 2026 я сразу, как сделал МРТ, получил на выходе из частной клиники страшное предупреждение: там что-то есть, и первый раз такое вижу от лаборанта с горящими глазами. Нужен МРТ с контрастом. Сделал и его. В тот же день. Оказалось, что есть там опухоль мозга.
Размерами 4,8х3,6х2,8 см.
Припух и опух
Продолжение следует…
P. S. Понимаю, что ставить лайки на такую историю не очень, люди не понимают, как относиться к таким событиям. Типа, мне нравится, что ты умираешь, или вот моя поддержка, не умирай. Но так работают алгоритмы твиттера. Мне бы хотелось, чтобы об этой истории узнало как можно больше людей. Поэтому прошу поддержать лайком.
#онлифарс #сделайМРТ
🎉 Третий розыгрыш 5000 рублей завершён!
Победил @complaints_ru.
Почти десятитысячник! Надеюсь, станет им в ближайшее время.
Также известный как Sir K нига жалоб.
Кстати, интересно, что значит твой ник. Просвети.
Хочу напомнить, что для участия вам понадобится карта банка РФ.
Отправляю деньги только победителю.
Не нужно писать, чтобы я переслал деньги фонду или приюту. Отправите сами. В противном случае выигрыш будет заморожен до тех пор, пока вы не предоставите свою карту. Только вы и 5000 рублей решите этот вопрос наедине.
Благодарю всех за участие.
Лайк + подписка + комментарий — ваша форма поддержки.
5000 рублей для вас — моя.
Пока другие больные собирают — я раздаю.
Никакого подвоха и скама уже в третий раз.
В ноябре будет конкурс для девушек, и мне очень важно, чтобы они знали — я не кину. Участвуйте смелее.
Продолжение моей личной истории выйдет 27 октября 2026 в 20:13. Не пропустите.
Следующий розыгрыш начнётся 29 октября 2026.
Увидимся через неделю.
🤖 Made with AI
🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1vJpPNyDZ…
🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1yJAPwLmq…
📺 Основное видео на 50 минут здесь
Сначала были два тестовых
Постараюсь сделать таймкоды
Спасибо за поддержку
🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1vJpPNyDZ…
🩵 Надежды нет. Розыгрыш 5000. Live xitter.cf/i/broadcasts/1dxYlaqBk…
⏳ Итоги сегодня в 20:13
Будет трансляция в X и Twitch
Если получится
Картинка будет лучше
На Twitch будет возможность задонатить
Нужно проверить, как работает система
Розыгрыши продолжатся
Аудитория твиттера не платит ничего
Только я
Спасибо за поддержку
🎉 Розыгрыш на 5000. Надежды нет
В честь выхода второй части моей личной истории, которую как будто бы приняли еще лучше, хочу сделать вам снова приятно.
Разыграю еще 5000 рублей.
Условия простые:
1. Быть подписанным на меня/подписаться, если еще нет.
2. Поставить лайк этому посту.
3. Написать любой комментарий.
Пустые аккаунты без активности — мимо.
Только карты банков РФ.
Можете ретвитить и квот-твитить (твит с цитатой), но это необязательно, просто поможете мне рассказать об этом розыгрыше.
Подведем итоги в субботу, 24 октября 2026, в 20:13.
Я попросил, чтобы писали веселые комментарии, потому что, как сказали врачи, мне нужно быть в хорошем настроении и мыслить позитивно.
Некоторые откликнулись и даже сделали мемы со мной. Хотел бы их поблагодарить отдельно. Это @DantesDmitriy с Hot Wheels и @morevinio с Форсажем.
Они получают по 1000 рублей каждый.
Поздравляю.
Человеческое отношение должно вознаграждаться.
На запястье Richard Mille, они очень дорогие.
#розыгрыш
🎉 Розыгрыш на 5000. Надежды нет
В честь выхода второй части моей личной истории, которую как будто бы приняли еще лучше, хочу сделать вам снова приятно.
Разыграю еще 5000 рублей.
Условия простые:
1. Быть подписанным на меня/подписаться, если еще нет.
2. Поставить лайк этому посту.
3. Написать любой комментарий.
Пустые аккаунты без активности — мимо.
Только карты банков РФ.
Можете ретвитить и квот-твитить (твит с цитатой), но это необязательно, просто поможете мне рассказать об этом розыгрыше.
Подведем итоги в субботу, 24 октября 2026, в 20:13.
Я попросил, чтобы писали веселые комментарии, потому что, как сказали врачи, мне нужно быть в хорошем настроении и мыслить позитивно.
Некоторые откликнулись и даже сделали мемы со мной. Хотел бы их поблагодарить отдельно. Это @DantesDmitriy с Hot Wheels и @morevinio с Форсажем.
Они получают по 1000 рублей каждый.
Поздравляю.
Человеческое отношение должно вознаграждаться.
На запястье Richard Mille, они очень дорогие.
#розыгрыш
🤖 Made with AI
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет. Часть 2
После ПЭТ/КТ начался ад с мочевым пузырем. В такси ехать час. Во мне полтора литра воды. Состояние — сами понимаете. Болело все. Дотерпел. Но сходил наполовину. И не мог больше. А хотелось постоянно. И боль. Боль в мочевом пузыре. Вспомнил про Омник и Бетмигу, которые мне помогали несколько лет назад. Рекомендую, но по назначению врача. Проконсультируйтесь. Отпустило буквально через пару часов. Но от Омника парни не будут кончать. Оргазм получите, но не изольетесь.
После ПЭТ/КТ вновь пошел на продление больничного в районную поликлинику к дежурному врачу. Продлили, потому что надо делать контрольное МРТ. 29 сентября. В 14:00. Но аппарат сломался. Теперь вы понимаете меня, когда я держал запись за 70 000 и 110 000 рублей. Дорого. А за собственную жизнь?
МРТ в итоге сделали 29 сентября, как и договаривались, но в 18:00. Была злая женщина, которая не оценила моей лояльности и вежливости. Начала пугать тем, что много пациентов и она просто уступит мое место им. Никого не было, и холл был пуст. Может, спешила на свидание, а я тут со своим МРТ. Может, просто уже хотела есть. Или женские дни? А может, синдром вахтера.
В общем, я понял, что нужно просто затерпеть этот момент. Срачи не помогут в такой ситуации, а мне главное — сделать обследование. Почесал голову перед исследованием, на что услышал гневный раскат: «Если так пойдет дальше, то все закончится быстро». Намек на то, что никакого исследования не будет и она просто свернет лавочку.
Заметил, что интерьер очень влияет на людей. Есть верхнее Блохина, где светло и уютно, где туалеты сделаны по современным меркам и не надо в три погибели сгибаться, чтобы сходить туда. Чисто и опрятно. Тепло и комфортно. Там и люди светятся от счастья будто бы (и врачи, и пациенты спокойны), хотя онкоцентр — довольно депрессивное место по своей сути. Но хотя бы фасад красивый. Приятно находиться.
А есть нижнее Блохина, где обитают аппараты МРТ. И там хтонь. То самое наследие 90-х. Холодно, узко, неуютно. Туалеты, которые не приспособлены для инвалидов. И люди, которые не приспособлены для людей.
Наконец 3-тесловый аппарат сделал свое дело, а я, обессиленный, приехал домой. Завтра к онкологу в Блохина. Может, что будет понятно.
С утра приходят результаты вечернего МРТ. Прямо в такси читаю. Лимфома ЦНС (вероятнее всего) и глиальная опухоль (GRADE 3–4). Говорю маме, что пришли результаты: все очень серьезно. Еще пару дней назад я был воодушевлен тем, что отец жены друга брата (хм) в 79 лет смог за неделю восстановиться после операции по удалению опухоли размером 7 см. Я хотел так же. Тем более, у меня меньше (надеюсь, только опухоль).
На приеме у онколога слышу ее заключение. Это не похоже на лимфому. Глиома. Возможно, глиобластома. Самая страшная из разновидностей. Операции не будет. Будет применена химиотерапия.
Далее, 2 октября 2026, состоится консилиум. Будет точно проанализирована текущая ситуация и определена тактика лечения.
Бросаю взгляд на маму. Ей стало плохо. Обморок прямо на стуле. Брат пытается ей помочь. Тесно. Я кричу, чтобы положили на кушетку. Доктор говорит, что все хорошо и она скоро придет в себя. Но ей нехорошо. Не видел я маму такой никогда. В холле папа. Зову его. Он врывается и кладет ее наконец вместе с братом на кушетку.
Доктор наконец открыла окно и подошла к маме. Она пришла в сознание. Радостно. Все вроде обошлось.
Посидели в холле еще, пока ей не стало лучше, и вернулись домой. Нормально не поела. Устала от бессонных ночей из-за переживаний обо мне. От того, что услышала о химиотерапии. Вспомнила картины из кино, как иссушенные трупы без волос на голове просто сидят в кресле и получают капельницу.
2 октября 2026 состоялся консилиум.
Операция невозможна.
Биопсия невозможна.
Начать лечение химиотерапией.
P. S. Эта история далась мне нелегко. Огромная и детальная. Старался вспомнить по максимуму и ничего не упустить. Буду благодарен за лайк. Не вешайте нос. Пишите веселые комментарии.
#онлифарс #сделайМРТ
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет
Можно ли найти в себе силы жить, когда ты обречён умереть?
В этой жизни всё начинается и заканчивается бюрократией. Вы рождаетесь, и тут же ваши родители оформляют документы: свидетельство о рождении, справки о прививках и т. д. Когда вы умираете, происходит примерно то же самое. Пока вы болеете, система медленно, но верно готовится к одному из трёх исходов: вы либо умрёте, либо получите инвалидность, либо выздоровеете.
Родился. Получил СНИЛС. Умер.
Благодаря любящим и любимым близким, которые мгновенно вгрызлись в проблему, мне удалось обойти часть бюрократии и попасть на приём в онкоцентр Блохина уже 16 сентября 2026 года. Там мне поставили предварительный диагноз и направили на обследования.
Я записался к терапевту в районной поликлинике и оформил больничный на неделю. Кстати, в Москве даже помирать приятнее, а поболеть — так и вовсе интересно. В районной поликлинике со мной были учтивы и вежливы, всё выглядит новым, а на замечания вроде «у вас там нечем дышать» реагируют мгновенно. Сервис как в МФЦ.
Там мне сказали, что необходимо посетить онколога в Коммунарке. Той самой больнице, которая прославилась во время ковида. Там до сих пор встречает посетителей картонная фигура доктора Проценко. Не знаю, работает ли он там сейчас. Захотелось повидаться.
Но Коммунарка оказалась не совсем Коммунаркой. Это был какой-то филиал на Каширке. Впрочем, картонный Проценко стоял и там. Снова возникли какие-то проволочки, и меня отправили в Боткинскую больницу.
В перерыве между всеми этими поездками я, обессиленный с самого утра, сидел в инвалидном кресле и видел, как мой отец — военный, подполковник в отставке — встаёт на колени и со слезами на глазах просит, чтобы меня просто приняли здесь, а не отправляли ещё в одну больницу за тридевять земель.
Душераздирающее зрелище.
Внутри я кипел от ярости, матерился, но ничего не мог сделать. Просто сидел в кресле и проклинал бюрократию, которая заставляет умирающего человека испытывать ещё больше боли и унижения. И всё это время я болел тяжелейшим ОРВИ. Или что это было? Ковид? Грипп? Я не знаю.
Теперь на учёт нужно вставать в другом месте. Потому что в поликлинике что-то напутали и отправили меня не туда.
А время утекает. Такое ценное время, которое можно было бы провести с пользой, вместо того чтобы бесконечно сидеть в больницах ради бумажки.
Цифровой. В ЕМИАС.
Боткинская больница — это далеко. От Коммунарки, которая оказалась не Коммунаркой, или от моего дома — примерно час езды на такси и 2000–3000 рублей в одну сторону. На метро сложно. Я уже не ходил.
Там меня осмотрели, вроде поставили на учёт и отпустили.
Увы, когда пришло время снова продлевать больничный, выяснилось, что быть настолько больным недостаточно. И я в своём состоянии отправился к терапевту. Прямо в инвалидном кресле.
Выиграл ещё пять дней.
В перерывах между битвами с бюрократией я пытался записаться на крайне важное исследование — ПЭТ/КТ. Ближайшая дата в центре Блохина — 24 сентября. Оказалось, что обследование будет проходить не там, а в центре Логинова. По ОМС.
Но я не мог ждать целую неделю и начал обзванивать частные клиники. Цены варьировались от 70 000 до 110 000 рублей в каком-то еврейском медицинском центре. Я был готов платить. Но даже за деньги мне предлагали всё то же 24 сентября.
Я оставил записи везде. Вдруг в центре Логинова сломается аппарат или по какой-то причине обследование не состоится? Тогда будет запасной вариант.
Я всегда готовлюсь к худшему и стараюсь всё просчитывать. Люди бывают невнимательными, необязательными, неуклюжими. Я могу войти в положение каждого.
Но на кону моя жизнь.
Мне не станет легче от того, что кто-то понесёт наказание за свою невнимательность, когда меня уже не будет.
Моя жизнь — моя ответственность.
Всем, по большому счёту, наплевать.
Кроме близких.
Обычное КТ я уже делал. По сравнению с МРТ, где приходится лежать 25–40 минут, всё прошло быстро. Всего несколько минут.
ПЭТ/КТ — совсем другое дело.
Поставьте лайк.
Натощак. Нужно выпить не менее литра воды. Выпил ещё по дороге в такси. Ставят катетер в вену. Жду. Достаточно долго. Около часа.
Говорят, что скоро начнётся обследование и нужно выпить воды. Отвечаю, что уже выпил литр. Мне говорят, что нужно ещё пол-литра. Выпил.
И началось.
Длилось минут двадцать. По ощущениям похоже на МРТ, но тише. Очень боялся пошевелиться. Предупредили, что повторное исследование возможно только через месяц.
Возможно, просто пугали.
Возможно, нет.
Пока лежал на ПЭТ/КТ, думал о том, как помочь людям, оказавшимся в подобной ситуации.
Потому что никто не должен оставаться с болезнью один на один.
Поддержка близких важна. Комфортная среда важна. Деньги важны.
Мне мучительно больно от мысли, что кто-то может оказаться в таком положении и не иметь денег. Ждать обследований по ОМС месяцами. Сталкиваться со всепожирающей, бессердечной бюрократией.
И придумал.
Но мне потребуется ваша помощь.
P. S. Понимаю, что ставить лайки на такую историю всё ещё сложно. Но я прошу вас это сделать.
Люди должны знать, что их ждёт, до того как это случится.
У меня была поддержка близких. У вас может не быть.
У меня были деньги. У вас может не быть.
У меня были связи. У вас может не быть.
Подумайте об этом.
У второй части будет продолжение. Оно выйдет завтра, в среду, 21 октября 2026 года. Не пропустите.
#онлифарс #сделайМРТ
🖌️Личная история. Отрывок 2
Напоминаю, что сегодня, уже через два часа, в 20:13 выйдет вторая часть моей личной истории об опухоли головного мозга.
Она будет наполнена болью и отчаянием. Куда более мрачная, чем первая.
Предлагаю ознакомиться с отрывком.
Буду благодарен за лайк и подписку.
🤖 Made with AI
💕Онли.Нюдс. Бусти спасения
Внезапно эксперимент прошел даже лучше, чем я думал. Много пообщался с девушками, они не такие, как в интернете. Некоторые были со мной вежливее, даже чем те, кто не занимаются этой деятельностью.
Практически все подарили мне подписку максимального уровня, спасибо за доверие.
Как только вы мне пишите, я прихожу в личку (ЛС). Пишу вам подробности. Так что проследите, чтобы она была открыта. Это касается денег, которые вы можете получить.
Пишут все больше девушек, поэтому не так много остается времени на все остальные дела. Некоторые поняли, что в этом есть выгода, потому что у меня есть бизнес-опыт, чутье и внимательность. Не пропустите свой шанс. Звучит пафосно, но вы поймете, когда увидите сообщения от меня в ЛС.
Пишите свои бусти/онлифанс/фансли и сколько стоит максимальная подписка.
Интересно, что просмотры космические, а лайков мало. Зато много закладок. Все ждут ссылок, но не хотят ставить лайки и тем самым помогать посту. Если вы хотите ссылки на бусти девушек, то лучше полайкайте пост. Понимаю, что тема неоднозначная, но разобраться в вопросе лучше, чем просто иметь принцип, который может кто-то другой навязал.
Далее. Если вы незнакомы с моей историей, почитайте, будет полезно и вам, потому что дело не в том, что 1 шанс на миллион поймать мою болезнь, а в том, что онкологии много и вы не отловите ее никак, кроме как через МРТ.
Я говорил со многими врачами, они все сходятся в этом, но вам никто не расскажет правду. Я ее узнал слишком поздно.
Поэтому первая часть называется «КАСАЕТСЯ КАЖДОГО».
Завтра, во вторник, 20 октября в 20:13, выйдет вторая.
Спасибо за внимание, вашу заботу и поддержку. Мне очень приятно.
Подпишитесь. Поставьте лайк.
ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ЭКСКЛЮЗИВНО @nastya4everr, она же @hreyasno
Редкое фото с голубыми волосами. Вполне возможно, что вы никогда ее в таком образе не видели.
Если хотите тоже поучаствовать своими фото к будущим постам, то пишите в ЛС.
Онли.Лав
🩷 Полайкайте пост, пожалуйста, вижу многие делают закладки, ждут ссылок, видимо
Несколько девушек уже скинули
Если скидываете, то пишите сразу цену максимальной подписки
Спасибо
😈 Онли.Нюдс. Кто достоин подписки?
А покидайте девушек с бусти/онлифансом.
Может, у кого видели, что они занимаются этим. Может, подписаны на кого и нравится. Или подписывались и не понравилось.
Может, девушки сами хотят прорекламировать свой бусти/онлифанс? Если стесняетесь публично, то можете в личку. Все конфиденциально, и никуда ничего не утечет.
Если кто приглянется, подпишусь на вашу самую дорогую подписку, но без обмана, не нужно поднимать цену, потому что я могу подписаться. Если есть скидка, то есть.
Вы не знаете, чьи цены я уже знаю, если будет обман, то он будет раскрыт.
Такой честный мини-конкурс.
Как и все на этом канале.
Если хотите подарить, то милости прошу в ЛС. Мне дарили и мне очень понравилось. Раскрывать, кто это делал я не буду. Если она хочет, то сама напишет. Для меня важна конфиденциальность и ваше доверие.
Йесфапоктобер
