suena el teléfono y contesto y soy yo buscándome y me digo que no estoy que si quiero dejar algún recado y me digo que no y pregunto que a qué hora regreso y me contesto que ni yo sé y me digo que llamaré más tarde

Se renta espacio debajo de la cama. Requisitos: dos rentas, aval y ser monstruo con referencias.

La esperé tanto que mis pies echaron raíces y me convertí en árbol.

No puedo ir porque me hice viento para encontrarla.

No puedo ir porque perseguí una hoja y llegué al otoño.

Le presté mis ojos a un ciego y ahora veo lo que ya no fue.

No puedo ir porque mi abuela vino a visitarme. Dice que ya no voy a verla al cementerio.

Su ausencia creció tanto que empezó a darme sombra.

No puedo ir porque crucé mis propias orillas y me hice mar.

No puedo ir porque me hice noche y desaparecí con el día.

No puedo ir porque me convertí en memoria entre las piedras de las ruinas.

La extrañé tanto que me convertí en río para alcanzarla.

Andan lloviendo todas las flores que no te di.

Una vez lloré hasta convertirme en charco. Me evaporé y me condensé en nube. Anduve sin rumbo hasta que lloví y formé otros charcos. Desde entonces, ando vagando por el ciclo del agua.

Somos orillas del mismo instante; la distancia nos pertenece.

Si me ven díganme dónde estoy, porque me perdí en una frase larguísima y laberíntica del Quijote.

Instrucciones para encontrar la nada: Siga sus propias huellas en sentido contrario, hacia ayer, rumbo a su juventud. Continúe hasta llegar a su infancia. Cuando divise su nacimiento, siga de largo y pronto habrá llegado ahí donde todavía es nadie, entonces encontrará la nada.

No puedo ir porque tengo que llevar al minotauro al parque; lleva tanto tiempo encerrado en el laberinto que ya está esperando con la correa en el hocico.