J'ai été plutôt silencieuse ces dernières 24 heures au sujet de l'affaire Mbappé/Mao. La raison est simple : comprenez bien que le footballer Mbappé et ses états d'âme ne m'intéressent absolument pas. Ce qui m'intéresse davantage, en revanche, c'est ce que cette polémique révèle. Que beaucoup de Chinois ne voient pas Mao Zedong comme le dictateur que nos livres d'Histoire décrivent n'a, à mes yeux, rien de particulièrement surprenant. Mao n'est pas seulement une figure politique en Chine : il demeure aussi un symbole de la fondation de la Chine moderne, de la fin d'une période d'humiliations nationales et du retour du pays au rang de grande puissance. Cela n'efface évidemment ni le Grand Bond en avant, ni la famine qui a provoqué des dizaines de millions de morts, ni les persécutions de la Révolution culturelle. Mais la mémoire collective ne se construit pas partout de la même manière. Un même personnage peut être considéré comme un criminel de masse par les uns, et comme le père fondateur d'une nation par les autres. Dès lors, les réactions à chaud, les appels au boycott et les indignations sur les réseaux sociaux ne me surprennent pas davantage. Ils témoignent surtout du fait que l'Histoire n'est jamais complètement séparée de la politique, du nationalisme et de l'identité collective. Le véritable sujet n'est donc peut-être pas Mbappé. C'est notre rapport à l'Histoire, à la mémoire des victimes et à la manière dont chaque société choisit, ou refuse, de regarder son propre passé en face. Dès lors que vous comprenez que la Chine de Xi Jinping tient à contrôler son récit national, vous comprenez aussi pourquoi une polémique autour de Mao peut prendre des proportions démesurées. Vous ne faites alors plus face à une simple vague d'indignation sur les réseaux sociaux, mais à un système politique qui considère le contrôle de l'information, de la mémoire collective et de l'image du Parti comme des enjeux de pouvoir. Et les conséquences ne sont pas seulement virtuelles. À Hong Kong, des livres jugés politiquement sensibles ont disparu des bibliothèques publiques. Des ouvrages sur Tian'anmen, des voix dissidentes et des figures critiques du pouvoir sont devenus de plus en plus difficiles à trouver. Des journaux ont fermé. Apple Daily a cessé de paraître en 2021 après les arrestations et les perquisitions visant sa rédaction. Stand News a également fermé après une opération policière et l'arrestation de ses responsables. Des journalistes ont été poursuivis et condamnés, tandis que d'autres ont choisi l'autocensure. Et aujourd'hui encore, les librairies indépendantes de Hong Kong subissent les conséquences de ce climat politique : en 2026, plusieurs libraires ont été arrêtés pour des faits présumés de sédition, et certaines enseignes ont annoncé leur fermeture dans un contexte d'incertitude juridique et de pressions. Voilà ce que signifie, concrètement, le contrôle du récit national : il ne s'agit pas seulement de convaincre les citoyens d'adhérer à une certaine version de l'Histoire. Il s'agit aussi de réduire l'espace dans lequel d'autres versions peuvent être racontées, publiées, enseignées ou simplement transmises aux générations suivantes. Et c'est là que la question de Mao prend une autre dimension. Lorsqu'un dirigeant devient un symbole intouchable de la grandeur nationale, remettre en question son héritage peut être présenté comme une attaque contre le pays lui-même. La critique historique se transforme alors en soupçon de déloyauté, et le débat cède progressivement la place à la confrontation identitaire. Attention, je ne prétends pas que tous les Chinois pensent de la même manière, ni que chaque personne défendant Mao adhère à cette logique. Le peuple chinois ne se confond pas avec le Parti communiste chinois, et ses opinions ne peuvent pas être réduites à un seul récit. Mais il faut comprendre une chose : dans un environnement où certaines critiques sont risquées, le silence ne signifie pas nécessairement l'approbation, pas plus que les réactions les plus bruyantes sur Internet ne représentent toute une population. Alors, au fond, l'affaire Mbappé/Mao mérite-t-elle vraiment que l'on s'arrête à un footballeur et à une polémique passagère ? Pour moi, le sujet est ailleurs : dans la capacité d'un pouvoir à façonner la mémoire collective, à transformer le patriotisme en instrument politique et à rendre certaines pages de l'Histoire plus difficiles à raconter que d'autres. Une nation n'a pas besoin d'effacer ses victimes pour être fière de son histoire. Et aucun dirigeant ne devrait être au-dessus de la vérité historique.