歳岡孝士

11月になりました。 今月も作詞を手がけた曲が #みんなのうた で放送中です🎤 『あのドアの向こうに』 うた：今尾侑夕（ゆーゆ） 作詞：歳岡孝士／作曲・編曲：沢田完 映像：ホッチカズヒロ 朝、いつもの部屋が少し違って見える─ そっと一歩を踏み出したくなる歌です。 ぜひ聴いてください。 ＜NHK 総合＞　 月、水、金　10:55〜11:00 ＜Eテレ＞　　　 月、水：12:45〜12:50 火、木：8:55〜9：00 金：11:55〜12:00 web.nhk/tv/an/minna/pl/serie…

「役作りをしろ！」 と、言われた役者が、 まず何をするか？ ノートを開く。 役の経歴を、書き出しはじめる。 昭和○年、○○県生まれ。 おうし座のA型 父は公務員、母は専業主婦。 小学生のころの夢は、宇宙飛行士。 高校ではバスケ部。 大学中退。 好きな食べものは、ハンバーグ。 ページが、どんどん埋まっていく。 三ページめあたりで、 「よし」 と、ペンを置く。 役作り、できた気がする── と、まあ、これは やらないよりは、やったほうがいい。 でも、これで満足して終わると けっきょく演技に、たいした影響はない。 『役作り』とは、 『記憶づくり』なのである。 ためしに、考えてみてほしい。 「小学生のころの将来の夢は？」 と訊かれたとする。 たいていの人は、 すぐに答えられる。 で、そのとき、 頭の中に何が浮かんでいるか。 「宇宙飛行士」 という、四文字の単語ではない。 卒業文集の、あのページである。 わら半紙みたいな紙に、 鉛筆で、ちょっと大きすぎる字で 「ぼくのゆめ」と書いた、 あのページである。 あるいは、 夜、テレビで見たロケットの打ち上げ。 ゴーッという音。 こたつに入ったまま、 口をあけて見ていた自分。 夢のきっかけになった、 そういう「絵」が、 先に浮かんでいるのである。 そう、イメージなのだ。 人間は、 イメージを、言葉にしているのである！ 単語が先にあるのではない。 絵が先にあって、 あとから言葉がついてくる。 だから、経歴をノートに書いても それは記憶を作ったことにはならない。 単語を並べただけである。 「宇宙飛行士」と書いた役者の頭には、 こたつも、ロケットも、 ゴーッという音も、何もない。 なぜ、その経歴になったのか。 なぜ、その行動をとったのか。 そのときの衝動と、イメージを、 「思い出せる」ところまで作る。 これが、役作りなのである。 ノートに書いた三ページは、 いわば、アルバムの目次でしかない。 中の写真を、一枚一枚、 自分で焼かないといけないのであった。

成長しない人は、 努力が足りないのではない。 さぼったあとに、 戻れないのである。 人間だから、さぼる日はある。 体調が悪い。 気が乗らない。 忙しくて時間がない。 いいのである。 それは仕方がないのである。 問題は、その次の日なのだ。 一回さぼると、次の日も崩れやすい。 ここで悪魔がささやくのである。 「もう一日だけ休めば？」 この「もう一日だけ」に負けると、 その次の日は、もっと戻りづらくなる。 さぼった日数が増えるほど、 戻るためのエネルギーは 増えていくのである。 三日さぼった人間が 四日目に稽古場へ向かう勇気と労力は、 一日さぼった人間の比ではないのだ。 稽古場のドアが、 日に日に重くなるのである。 ドアは何も変わっていないのに、である。 この流れが、一番危ない。 さぼること自体ではなく、 さぼったあとの崩れ方が、 人を壊すのである。 では、成長する人とはどういう人か。 崩れない人、ではない。 そんな人は、いないのである。 毎日欠かさず続けられる人間など、 ほとんどいないのだ。 成長する人は、 崩れてもすぐ戻る人である。 気まずさをぐっと飲み込んで、 「昨日は昨日」 と、今日を ちゃんと始められる人なのである。 人間は崩れる。 崩れるのが前提である。 その前提の上で、 いかに早く元の場所に戻れるか。 その速度が、 すべてを決めるのであった。

相手の台詞を、 自分が台詞を言うための きっかけ程度にしか 認識していない、ということが 往々にしてある。 そういう人の演技は、 たとえ相手の演技が変わったとしても 自分に変化は起こらず、つまらない。 相手の変化を受けて、 自分も変化するから、 お客さんは見ていられるのである。 じゃないと、ただ覚えた台詞を どれだけ上手に喋れるかを 順番に披露しているだけになってしまう。 あらゆる稽古場で 毎回言うことになるのだけど、 物語は点じゃなくて線だ。 上手くやろうとしている役者は点だ。 話を動かす仕事ができない。 「上手な台詞選手権」は、 すぐ飽きられてしまうのである。 お客さんを甘く見ては いけないのであった。

表現が上手いとか、下手とか、 どこで判断するの？ 人それぞれ尺度はあるのだけど。 たとえば、カラオケで 有名な歌を歌うときは、 まあ、割とうまく歌える。 こぶしの回し方も、 語尾のしゃくり方も、 プロの歌を聴いて ちゃんと知っているからだ。 ところが、 誰も歌ったことのない、 新しい譜面を渡されて 「はい、どうぞ」 と言われたら、どうなるか？ なんとなく、ビブラートを入れてみる。 なんとなく、しゃくってみる。 けれども、 そう簡単に一曲分の表現を 完成させられないのである。 ただのカラオケが上手い人と ホントの歌手は違うのだ。 一度出された答えを再現するのは、 それほど難しくない。 難しいのは、 まだ何も決まっていないところに どんな表現ができるか、である。 歌い方というのは、 その歌手の発明品なのである。 翻って、 演技も同じく発明である。 たとえば 誰かのしゃべり方、誰かのクセ、 そういうものを真似して喋ると、 けっこう、うまく演じられる。 モノマネは、 意外とみんな上手なのである。 それで自分はうまい、と 思い込む人も多いのだけれど── ところが、 新しい役を与えられて、 いざ演じようとすると、 どうしていいか、わからない。 なんとなく 持っている言い回しを当てはめて、 つぎはぎだらけになったりする。 ここで、基礎があるかないかが はっきり出たりするのである。 新たな発明というのは、 蓄積もなしに自然と湧いてくる、 というものではないのであった。

「調子に乗るな」 と、よく言われる。 言われるのだが、 ある意味、 調子に乗るというのは、 大切なことなのである。 「調子に乗る」には、二種類ある。 ひとつは、 いわゆる「図に乗る」のほう。 こっちの調子には、 乗らないほうがいい。 もうひとつは、 「勢いに乗る」のほうである。 こっちの調子には、 どんどん乗ったほうがいい。 なぜなら、 調子に乗っているというのは、 自分を信じている状態だからである。 誰かの批判を気にする。 人の目を気にする。 「こんなことしたらなんて言われるかな」 と、いちいち振り返る。ブレーキを踏む。 これでは クリエイティブなことは、できない。 「ダメだし」というやつが クリエイティブを阻害しがちなのは そういうことだろう。 めちゃくちゃ雑に言うと、 人と違うから、 面白いことができるのである。 もちろん、 表現するときには、ある程度、 誰にでもわかる形にしないと 伝わらない。 でも、 自分だけの感覚であっても、 どこかで自然の法則を、 ちゃんと汲み上げてできた オリジナルの形、というものは、 確かに存在する。 人間も自然の一部だから 自分の中に自然を見出し 自然を取り出すことはできる。 そういう自分だけの発見は、 発明であり、 その人だけのものである。 それを生み出すために 調子に乗る、ということは けっこう重要なのであった。 だからまあ、SNSで凹むようなら そもそも見なくていいのである。 わざわざブレーキを 踏みに行くことはないのだ。

結果はどうあれ、 一生懸命やれば評価してくれる。 そういう風潮が日本にはたしかにある。 それは、それで、あたたかくて、 いいところ、なのだけれど。 これだけ、娯楽が、あふれて。 これだけ、選択肢が、ある時代に。 いつまでも、 「下手ですけど、 一生懸命やってますので どうか、応援してください」 というわけには、いかないのである。 お客さんの、時間だって、 お金だって、有限なのだ。 その、貴重な、ひとときを、 こちらに、割いてくれている。 だとすれば「一生懸命さ」だけを お土産に、お帰しするわけには いかないのである。 一生懸命なのは、当たり前。 それは、楽屋の中で済ませておく話で。 お客さんの前に、出すのは、 あくまで、その結果のほう、なのだ。 言ってみれば、ラーメン屋に入って。 「いやあ、この一杯、 　朝から一生懸命、作ったんです」 と、言われたところで、 肝心の味がいまひとつなら そりゃあ、お客さんは 次から来てくれないのであった。

「コロンブスの卵」という話がある。 脚本も、演出も、これである。 できあがった芝居を見る。 ラストで、主人公がある一言を言う。 「ああ、なるほど、そうなるよね」 と、客席では、みんながうなずく。 そうなるのが、当然に見える。 誰でも説明できる。 ところが、である。 その「そんなこと」に至るまでに、 書いた人間の机の上で、 何が起こっていたか。 ボツになった原稿が、山になっている。 ラストの一言だけで、 三十通りは書いている。 主人公が泣くバージョン。 怒るバージョン。 黙って帰るバージョン。 なぜか急に歌いだすバージョン。 そのたびに、 一幕から全部組み立てなおす。 この台詞を活かすと、あっちが死ぬ。 あっちを活かすと、こっちが死ぬ。 捨てる。拾う。また捨てる。 演出も無数のアイデアを試す。 悩む。なんか違う。 よくわからないことを、 役者にやらせてみたりもする。 これをやろうと思ったら あっちとこっちがトレードオフ。 無数の数式を解いて、 膨大な数の思考と、 取捨選択をくり返して、やっと、 あの「そうなるよね」に 辿りついたのである。 答えは、見てしまえば易しい。 でも、道のりは、 決して易しくはなかったのであった。

替えがきく役者になりたくないなら、 替えがきくスタンプのような演技は 卒業しなければならないよ。

役者は、自分を知るために 自分に質問する。 たとえば、みんなの前で 後輩に「先輩、太りました？」と 言われてムッとした。 じゃあ同じことを あこがれてる人に言われたら？ 医者に言われたら？ しゅんとする。 怒ったのは体重じゃない。 こうして正体がわかった感情は、 芝居で使える。 役者というのは、 こうやって自分の感情を、 細かく、細かく、 切り分けていくのである。 それを単に「怒り」として ひとまとめにしても演技では 大きすぎて、扱いにくい。 人前で後輩に 下に見られたときの怒り── くらいまで刻んでおくと、 台本のどの部分で使えばいいか、 ちゃんとわかるのである。

千穐楽の翌日は、月曜日。 という感覚が、 体にしみついている。 なので、けさ起きて、 きょうが水曜日だと知って、 びっくりした。 朝起きて、山のようにいただいた、 楽屋見舞いのお菓子をパクつく。 ところが、である。 味が、しない。 正確には甘さだけは感じるのだが── 鼻が、つまっているのである。 ふだん、 鼻づまりというものには、 あまり縁がない。 それが、ゆうべから、 すっかりつまっている。 鼻がつまると、 寝にくくて、しょうがない。 おまけに、 食べものがおいしくない。 せっかくのお菓子が、 ただの「甘いもの」に なってしまっている。 さすがに、ちょっと 疲れが出たのかもしれない。 「あ・い・で・す アンソニー」は もともと演出のみの予定だったのが、 脚本を2回書き直し 子役のキャスティングもやり 85分の背景映像をフルで作り 本番では裏を走り回り、 いつにもまして多事多端だった。 今年は、1月からずっと、 忙しくしすぎた。 とはいえ 今週の土曜日からは、 また新たな稽古がはじまるのだ。 事務処理も、たまっている。 2月の公演準備もある。 打ち合わせも、会食もある。 執筆も、たまっている。 おまけに昨日、 さらなる執筆依頼をいただいた。 鼻も、予定も、 ぜんぶ、つまっているのである。 がんばるためにも、 少しだけ、休もうかな。 鼻が通ったら、お菓子の山を、 味わいなおそうと思うのだった。

いつも舞台本番に重なっていてチェックし忘れてしまうのですが、本日から「西村まさ彦のドラマチックな課外授業」で、歳岡が脚本を務めたラジオドラマ『希望、情熱、そして美術部』（全15話）が始まっています。radikoなどでお聞きいただける方はぜひ。

芝居というのは、 厳しいものである。 一瞬の油断で、 これまでの努力が、 パーになることがある。 二か月かけて積み上げた芝居が、 本番のたった一秒、 「あ、今日の客席、知り合い多いな」 と思った瞬間に、 ガラガラと崩れたりする。 積み木と同じである。 積むのは何時間もかかるのに、 崩れるのは、 猫がちょっと通りかかっただけで 十分なのである。 思えば、ここまで長かった。 稽古場には、うるさい演出家がいた。 いちいち細かい。 実に細かい。 「いまの『はい』、ちょっと早い」 「そこで右足から出るのはおかしい」 わーわー言う。毎日言う。 休憩明けにも言う。 帰りぎわにも、思い出したように言う。 みんな、 「はい」 と言いながら、 心の中では、たぶん、 （またか） と思っていた。 思っていたにちがいない。 演出家も、それは薄々わかっている。 それでも、みんな、 頑張って、 面白くしてきたのである。 だから、本番は、 いちばんの自分で迎えてほしいと思う。 猫を、通りかからせないでほしい。 うるさい演出家は、本番の日、 客席のいちばんうしろで、 腕を組んで、黙って見ているしかない。 もう、何も言えないのである。 言えないかわりに、たぶん、 いちばん、ドキドキしているのである。

自分の中でも、 台詞を覚えてこない役者について どういう線引きでいくべきか、 いろいろ考えて整理できたので、 大変参考になりました。 「期限を設けて、そこまでに 　覚えられなかったら削る」 実は毎回、そう宣言するのですが、 結局ギリギリまで削らないことが 多かったのが実情です。 しかし、やはり全体のためには 宣言通り削ることを選択するべきだと 個人的には、思いました。 アンケート、返信含めて ありがとうございました！

「圧倒的」をやるために、 基礎をやるのである。 演技は 「圧倒的」にあこがれて 「圧倒的」を真似ても 「圧倒的」にならない。 基礎は、地味で退屈で ちっとも圧倒的じゃないけど でも「圧倒的」なものは、ぜんぶ、 その地味の上に立っているのであった。

きょうは朝から、超がつく早起き。 向かった先は、 小田原・三の丸ホール。 上演台本と演出を担当している 「あ・い・で・す アンソニー」の 場当たりです。 ところで、 演出なのに、 なぜか楽屋があります。 ありがたい。 ありがたいのですが、 演出家というのは、 だいたい客席を うろうろしているので、 楽屋に戻るヒマが、ほぼありません。 楽屋のほうも、 「この人、いつ来るんだろう」 と思っているにちがいない(笑) そんなこんなで、 場当たりは超特急で、 なんとか無事に終了。 ここからゲネプロです！ 最終確認！！ 全力！！！