magdalena lewinsky

El 1 de noviembre de 1955 nació en Cartagena de Indias un niño que a los dos años ya daba serenatas golpeando latas. Su madre trabajaba de camarera en un hotel y limpiaba casas en sus días libres. Su padre se había ido. Ese niño fue Joe Arroyo. En 1973 lo descubrieron cantando en un balneario del Atlántico. Con Fruko y sus Tesos se hizo famoso. En 1981 fundó La Verdad. En 1986 grabó «La rebelión», que todavía se baila de Barranquilla a la Ciudad de México. Ganó tantos premios en el Carnaval de Barranquilla que tuvieron que inventar uno solo para él. Pero sentía que le debía algo a su madre, Ángela. Un día escuchó «Maman», una canción francesa cantada por un niño de 11 años, y se obsesionó. La convirtió en cumbión, le añadió el arroz con coco que ella le cocinaba y el agua de la tinaja, y la llamó «Mamá». Salió en 1991. Su exesposa contó el día en que su madre la escuchó: «Estaba sentada en una mecedora fumándose un cigarrillo […]. Álvaro le comenzó a sobar el pelo y ambos estallaron en llanto». En 1992, en un concierto en Nueva York por el Día de las Madres, se quebró al cantarla y casi no le salió la voz. Años después, la salud que tantas veces lo había dado por muerto se rindió. Joe murió en Barranquilla en 2011, a los 55 años. Su madre le sobrevivió casi un año. Hoy habría cumplido 71, y la canción que le hizo a su madre se sigue poniendo cada Día de las Madres en medio continente.