ALT 私の好きな人は、きっと私よりずっと恋愛経験値が高い。当たり前だ。 見上げるほど背が高く、頭が良くて面倒見も良い。人の細やかな事に気づいて、話も面白い——だから、私も好きになったのだけれど、多分同じように想っている女の子は私が知らないだけで、他にも居るのだろうと思う。 そのなかで、恋愛経験値のない私は、どうしたら選んでもらえるのだろう。最近の私はその事ばかりを考えていた。 髪を人生で一番丁寧に纏めて、買ったばかりのワンピースを着て、お気に入りの指輪をつけた。どうか、貴方に少しでも可愛いと思ってもらえるようにと。 ジャイロと好きな映画が偶々同じで、その続編が先日公開された事で盛り上がった結果、思いがけず二人きりで映画を見に行く事になった。 二人が集まりやすいターミナル駅で待ち合わせた結果、休日であることも相まって、駅の構内は人が多く、忙しなく行き交っている。 ジャイロは待ち合わせ場所に着いた瞬間、周りをぐるりと見回して息を吐いた。 「待ったか？ スッゲェ〜人の数だぜ」 「きっと映画館も混んでるよね、他の映画館にすれば良かったかな？」 「駅から離れればマシになるだろ」 「そうだといいけど……」 めかしこんだ私に反して、ジャイロはいつもと同じよく見るジーンズ、レザーのジャケットだ。普段通りとはいえ、持ち前のスタイルの良さから、特別着飾らなくても絵になる人だと思った。 途端に、朝は見て見ぬ振りをしたパンプスの傷が気になって、つま先を見た。 その時、ジャイロの手がすくい上げるように私の手をとった。驚いて彼を見上げる。 「映画館着いたらポップコーン買おうぜ！ 塩かキャラメルどっち派？」 驚く私を知ってか知らずか、ジャイロは私の手を引いて人混みの中を歩き始めた。 触れた手の中があたたかい、体温は高いらしい。 嬉しさよりも驚きが勝って、それでもどうにか出した声で名前を呼んだ。 「ジャ、ジャイロ、」 手を握った意図を知りたいと思った。 私の常識では、付き合っていない男女は手を握らない。 「ン？」 「あの、手……なんで？」 人混みの中、立ち止まり、ジャイロは私を見下ろす。
ALT 「デートだから。嫌だったか？」 あぁ、そうか。これはデートと呼んで良いのか。 もしかして女として、ちゃんと意識してくれているのか。 彼の問いかけに、勢いよく首を横に振る。 「なら、良かったぜ」 彼は照れるように笑うと、私の手を握りなおした。それを見たら、彼がきっと今までもこうして誰かの手を握っただろう事とか、どうでもよくなってしまった。 右手につけたお気に入りのはずの指輪が、ジャイロと触れ合う手の中で唯一の異物だ。今は、彼の厚い掌をめいいっぱい感じていたい。 指輪をつけてきた事を、少しだけ後悔した。
ALT 「ふられてしまったの」 三日ぶりに見た彼女は酷くやつれた顔でたった一言、そう言った。泣いて、涙も枯れ果てたのだろう、頬には薄っすらと涙の跡がついていて、日が暮れる少し前の日差しに照らされている。 約束をしなくても、すぐ近くに住んでいる彼女はほとんど毎日どこかで顔を合わせていたし、仲も良い。それに、体調不良であればすぐにウチの診療所を訪れる。何かおかしいとは思っていたが、その理由が今わかった。 「……あの恋人に？ 何の冗談だ？」 この前まで、オレの想いも知らずに、頬を赤らめていて惚気を披露していたというのに。彼女の不幸を喜ぶ気持ちをグッと腹の奥にしまって、腰を少し屈めて顔を覗く。 「他に、好きな人が出来てしまったって」 言葉にすると、薄っすらと涙をうかべた。顔を見ない間に、彼女はずっとこのようにして過ごしていたのだろう。そして、消え入るような声で呟いた。 「……死んでしまいたい」 いつも明るい彼女が、そんな言葉を吐くだなんて、相当憔悴しているらしい。 死というものが何かをオレはよく知っている。それは医師としてだけではなく、もう一つの仕事からくる知識の方が大きい。 勿論、隠されたその仕事をを彼女が知っているわけではないが。 涙を浮かべる彼女の首に手を伸ばし、首の後ろに触れる。 白く滑らかな、細い首のすぐ奥に感じる骨の感触。 唐突にぐっと首を押された事に彼女は驚いて、触れた場所を自身で触りながら不思議そうにオレを見上げた。 「……ジャイロ？」 「頸椎って言うんだぜ、ココ」 「ケイツイ？」 「聞いた事ねぇか？ そこを折ると、人間は簡単に死ぬ。……オレなら、苦しまずに死ぬ方法を知っている」 彼女の顔が、一瞬にして恐怖に変わった。よく知っている、死を想像した時の表情。 オレは人間が死を恐れる顔を、今までに何度も見ていた。 ――だから安心した、そんな顔が出来るのであれば、まだ大丈夫だ。 彼女を見下ろして、ニィ、と笑ってみせる。 「な〜んて、冗談だぜッ！」 彼女はまだ大丈夫だ、ただ、そんな言葉を吐いてしまう人間は脆くて危うい。 オレは今、善人の顔をして慰める方法、そして狡猾な頭は今、彼女をどうやって落とすかを考えている。
