"Memoria de las manos. Cómo los vínculos, los afectos y los cuidados nos hicieron humanos" Virginia Mendoza (@debatelibros) Tenemos una idea bastante extravagante de lo que significa ser humano. Nos imaginamos como individuos autónomos, pequeñas fortalezas de carne y hueso que piensan, deciden, compiten y, ocasionalmente, se relacionan con otras fortalezas semejantes. Pero probablemente sea justo al revés. Primero están los otros. Después, y solo después, aparecemos nosotros. El individuo aislado es, en buena medida, una entelequia. Una abstracción útil para determinados modelos económicos, jurídicos o filosóficos, pero bastante alejada de nuestra realidad biológica. Ninguno de nosotros habría sobrevivido a sus primeros años sin que alguien lo alimentara, lo protegiera y le enseñara a desenvolverse en el mundo. Tampoco pensamos verdaderamente solos. Pensamos con palabras que hemos heredado, conocimientos que otros han descubierto y herramientas que generaciones de desconocidos han perfeccionado. Incluso nuestra intimidad está habitada por los demás. Esta es, precisamente, la hermosa intuición que recorre "Memoria de las manos". Mendoza recorre la prehistoria apoyándose en la arqueología, la antropología y la biología evolutiva para reconstruir una humanidad mucho menos solitaria de lo que acostumbramos a imaginar. Desde las huellas de Laetoli hasta los restos de Atapuerca, pasando por el fuego, los abrazos, las canciones y los relatos compartidos, va reuniendo indicios de una especie cuya singularidad no reside exclusivamente en lo que cada uno puede hacer, sino en lo que somos capaces de hacer juntos. Hay un pasaje especialmente sugerente hacia el final del libro. Hace unos 73.000 años, en la actual Sudáfrica, alguien trazó sobre una piedra de silcreta unas líneas rojizas que se entrecruzaban formando algo parecido a una almohadilla. El dibujo, descubierto en la cueva de Blombos, constituye uno de los testimonios más antiguos conocidos de expresión gráfica abstracta. No sabemos qué significaba. Quizá tuviera una finalidad ritual, quizá fuera una marca cotidiana o quizá respondiera a una intención que ni siquiera somos capaces de imaginar. Pero lo verdaderamente fascinante es que no se trata de una rareza exclusivamente nuestra. En la cueva de Gorham, en Gibraltar, los neandertales también grabaron diseños geométricos hace decenas de miles de años. Y mucho antes, entre 430.000 y 540.000 años atrás, un Homo erectus había dejado unas incisiones en zigzag sobre la concha de un molusco en la isla de Java. Es tentador imaginar una especie de conversación que atraviesa cientos de miles de años. Un individuo muere, pero algunas de sus ideas, gestos y conocimientos permanecen disponibles para otros. La cultura es, entre otras cosas, una forma de cooperación entre personas que jamás llegarán a conocerse. Los muertos siguen participando en nuestra inteligencia. Y conviene matizar algo. Cooperar no significa necesariamente ser bondadoso. La cooperación también puede servir para excluir, dominar o hacer la guerra. Nuestra extraordinaria capacidad para formar vínculos tiene consecuencias admirables y otras bastante menos edificantes. Precisamente por eso habría resultado interesante profundizar más en las ambivalencias de esta herencia evolutiva. Porque esa es mi principal reserva con el libro. Se hace un poco corto, no tanto por su extensión como por la cantidad de preguntas que deja abiertas. Me habría gustado que Mendoza hubiera ido algo más allá, que explorase con mayor detenimiento las implicaciones de esa inteligencia distribuida, las tensiones entre cooperación y competencia o la forma en que las sociedades modernas han convertido al individuo autosuficiente en uno de sus grandes mitos. La propuesta tiene suficiente profundidad para adentrarse en territorios todavía más complejos. Con todo, lo que hay ya emociona. Mendoza tiene la virtud de devolver cierta proximidad a esos seres remotísimos de los que apenas conservamos fragmentos de hueso, herramientas y huellas. Consigue que dejemos de contemplarlos como peldaños de una escalera evolutiva y empecemos a reconocerlos como criaturas que también necesitaron compañía, buscaron consuelo y, probablemente, encontraron motivos para querer seguir viviendo junto a otros.