huny

<베를린 천사의 시> 빔 벤더스 감독의 오래된 영화 <베를린 천사의 시>를 손보미 작가님은 이렇게 묘사합니다. "순식간에 우리를 천국과 천국의 그림자가 공존하는 세계로 데려다주는 마술과 같은 영화" 베를린에 머무른 기억을 영화와 함께 좇아가는 글에 흠뻑 빠져보세요. "천사들은 나에 대해 어떤 것들을 기록했을까? 그건 아마도 나조차도 기억하지 못하는 나의 모습, 나는 잃어버리고 만 나의 순간들일 것이다. 어쩌면 인간이 저지른 거의 모든 실수는 그런 것에서부터 비롯되었을지도 모른다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <녹색 광선> 태양이 뜨고 질 때 수평선에 녹색 빛이 비치는 광학 현상, 녹색 광선. 「쓸쓸하지만 씩씩하게」라는 제목의 글로 손보미 작가님은 인생의 외로움을 다루는 이 영화에서 주인공 '델핀'의 용기를 발견합니다. "때때로 울음을 좀 터뜨리면 어떤가? 때때로 좀 쓸쓸해지고 슬퍼지면 어떤가? 내 주위 사람들이 나에 대해 잘몰라주면 좀 어떠한가? 외톨이면 또 어떤가? 그렇다고 하더라도 나의 녹색은 언제나 그런 식으로 내 인생에 불쑥 나타나서 손을 흔들어줄 텐데." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <크레이머 대 크레이머> 이혼 부부의 양육권 분쟁을 다루는 명화 <크레이머 대 크레이머>. 하지만 손보미 작가님이 발견한 이 영화의 훌륭한 점은 일상 속 감정을 충실히 포착하는 세심함입니다. "무심하게 볼에 갖다 대는 손, 서성이는 발걸음, 문밖에서 떨구는 고개 같은 것들." "이 영화에는 어떤 순간들, 우리가 일상적으로 지나치는 순간들이 있다. 너무 일상적이어서 본인들조차 알아차리지 못한 채 증발되어버리는 감정 같은 것들이 있다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 영화는 우리를 무거운 일상에서 벗어나게 하기도, 힘을 내어 다시 세상에 눈을 돌리게도 합니다. 소설가의 문장으로 보는 일곱 편의 영화들이 독자분의 마음에도 위로와 용기가 되길 바랍니다.

영화의 문장들 — "모든 것이 불안하면서 안 그런 척 허세를 부리던 시절의 나, 소설가가 되고 싶다는 생각은커녕 습작도 제대로 못하던 나, 친구들과 시답지 않은 이야기를 나누며 낄낄거리다가 집으로 돌아가는 길에는 늘 뭔가 허전한 마음에 시달렸던 나." —『유머 감각을 잃지 마』에서 불안과 방황에 시달리던 이십 대의 손보미 작가님은 언제나 "유머 감각을 잃지 마"라고 치열하게 스스로를 격려했습니다. 무수한 영화와 드라마에 열중한 시기이기도 했는데, 그 동력으로 써낸 영화에 관한 글이 『유머 감각을 잃지 마』에도 수록되어 있지요. <8월의 크리스마스>부터 <크레이머 대 크레이머>까지. 『유머 감각을 잃지 마』 에 수록된 순서대로 영화 일곱 편을 작가님의 문장으로 소개합니다. <8월의 크리스마스> 담담하게 죽음 이후를 다루는 영화의 이면에는,이런 쓸쓸함이 담겨 있을지도 모릅니다. 「숨겼기에 더 잘 보이는 것」에서 손보미 작가님 특유의 섬세한 시선으로 한석규, 심은하 주연의 로맨스 영화 <8월의 크리스마스>를 읽어냅니다. "어쩌면 (나를 포함한) 누군가 이 영화를 보고 펑펑 울었다면, 그건 바로 (자신도 모르는 사이에) 그 감정들을 엿봤기 때문이 아니었을까? 화면 속에는 한 번도 제대로 드러나지 않았지만, 여전히 격정적으로 어딘가에 존재하고 있었던 그 감정들을 말이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <퍼펙트 데이즈> 평화롭고 단조롭지만 그래서 아름다워 보이는 일상을 비춘 영화 <퍼펙트 데이즈>. 누군가는 '직업 의식' 혹은 '소명감'으로 이해하는 반복적인 노동을 보며 손보미 작가는 주인공이 감춰둔 고통과 참회에 대해 생각합니다. "나는 그 영화가 삶을 이루는 사소한 희망의 편린들을 향하는 게 아니라, 끝 간 데 없는 비관을 보여준다고 생각했다. 이를테면 종교적 제의라도 하는 것처럼 하루의, 삶의 루틴을 철저히 지키는 주인공의 모습은, 자신의 어떤 부분을 지워가려는 의지의 다른 표현처럼 보였기 때문이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <2001 스페이스 오디세이> 일상적인 순간, 문득 '아, 이 상황 그때 본 영화 같다' 생각하고 마는 것은 오랜 영화 팬들의 공통된 습관일 것입니다. 고장난 워시 타워 앞에서 <2001 스페이스 오디세이>를 떠올리는 작가님의 엉뚱한 상상력에 공감할 수 있습니다. "영화에서 모노리스는 스타게이트로 밝혀진다. 물론 지금 내 눈앞에 서 있는 워시 타워는 스타게이트가 아니고, 나를 다른 공간으로 데려가지도 못할 것이다." —『유머 감각을 잃지 마』에서 <애드 아스트라> 우주를 배경으로 하는 영화들은 종종 무척이나 고요해지곤 합니다. 숨 막힐 듯한 정적 속에서 우리는 인물의 내면에 더 침잠하게 되고요. 하지만 손보미 작가님은 그곳에서 멈추지 않고, 그 후를 이야기합니다. 상실 이후 다시 삶으로 돌아오는 의지에 관해 쓴 영화 산문입니다. "내면의 전쟁. 어쩌면 이 영화는 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 그런 식으로 자신의 마음속에서 고요하게 전쟁 중이라는 사실을 말하고 싶었는지도 모른다. 하지만 무엇을 위해?" —『유머 감각을 잃지 마』에서