エーテル🧪

渥美清は、親しい友人にも自宅を教えなかった。 日本中が顔を知っている国民的スター。 それなのに、どこで何をしているのか、周囲の人間にはほとんど分からない。 映画『男はつらいよ』の寅さんは、 誰とでも親しくなり、余計なことまで喋る男。 ところが素顔の渥美は違った。 自分のこととなると、口を閉ざす。 そんな男にも、長年の親友がいた。 黒柳徹子である。 渥美は黒柳を「お嬢さん」と呼び、 黒柳は渥美を「兄ちゃん」と呼んだ。 まだ金のなかった頃、 二人で北京ダックを食べに行った。 ところが、肝心のアヒルを頼む金がない。 そこで黒柳は店に頼んだ。 ダックを抜いてください。 皮に味噌やネギ、キュウリだけを包んで食べた。 渥美は約束した。 いつか売れたら、本物の北京ダックを腹いっぱい食わせてやる。 やがて『男はつらいよ』が大ヒット。 渥美清は国民的スターになった。 そして、あの日の約束を果たした。 黒柳に本物の北京ダックをご馳走したのである。 渥美には、若い頃に死にかけた経験があった。 肺結核で長く入院し、 片方の肺を失っている。 療養所では、昨日まで話していた患者が、 翌朝には亡くなっていることもあった。 それでも芸人を続け、 日本中を笑わせる男になった。 晩年、渥美と連絡が取れなくなる。 一か月、二か月。 電話をしても返事がない。 黒柳は、またどこかへ遊びに行っているのだと思った。 久しぶりに会った時、 いつもの調子で問い詰めた。 「温泉かどっかに行ってたんでしょ、女かなんか連れて。そうでしょ！」 渥美は笑い出した。 「お嬢さん、あなたは本当に馬鹿ですね。温泉なんて行ってませんよ」 黒柳はますます怪しいと思った。 「嘘つき！」 箱根あたりで女と遊んでいたに違いない。 渥美は笑い続けた。 帽子を脱ぎ、ハンカチで涙を拭く。 それでも収まらず、 とうとう頭まで拭き始めた。 黒柳には、何がそんなにおかしいのか分からなかった。 実はその頃、渥美は肺がんを患っていた。 病状は深刻で、 家ではほとんど横になって過ごしていた。 外出するのは病院に行く時くらい。 女を連れて温泉どころではない。 周囲は病状を知り、気を遣っていた。 ところが黒柳だけは何も知らない。 いつも通り、浮気旅行を疑っている。 渥美は涙を流して笑った。 それから少しして、 黒柳の留守番電話に渥美の声が残された。 「お嬢さん、お元気のようですね」 そして、自分はもう駄目だと告げ、 黒柳には元気でいてほしいと伝えた。 黒柳は、また冗談を言っていると思った。 1996年8月4日。 渥美清、68歳で死去。 あの電話が、最後の連絡になった。 後に渥美の妻は、黒柳に話した。 あの頃、渥美は家で笑って話すこともなくなっていた。 そして、感謝を伝えた。 「そんなに笑わせてくださって、ありがとうございました」 思えば、渥美は昔から黒柳に、 元気でいることの大切さを話していた。 黒柳の芝居を観に来ても、 芝居の出来より元気なことを褒めた。 「元気がいちばん！」 若い頃、結核で片方の肺を失い、 死を身近に見てきた男。 日本中を笑わせながら、 自分の病気については多くを語らなかった男。 そして、その男が親友へ残した最後の言葉。 「お嬢さんはいつも、元気でいてください」