一个人用 Claude Opus 5.5 搓了个网页版战斗机模拟器,直接被 Three.js 官网挂在了首页最顶上。
两周 2.5 万人玩,每天还有 1000 人在线开飞机。
看完这个哥们的复盘,我觉得现在用 AI 做独立产品,真正的分水岭在于你把省下来的精力花在了哪。
很多人拿到强模型,图的是省事,恨不得三句话出个能跑的玩具就拿去发。
这哥们刚好反过来。
底层最吃工程量的硬活,他全甩给 AI 去啃。
为了还原手感,他先让 Opus 5.5 跑长程的物理仿真研究,观察真实战机的气动规律,再移植成浏览器能流畅跑的代码。
工程上直接开好几个 Agent 各自拉分支,联机排位、音效、抓 iPhone 闪退和加载卡顿同时跑,他自己在主干道上只干一件事:审代码合并。
那省下来的脑子,他拿去干嘛了?
全砸在了那些极其变态的体验细节上。
比如拿真实的座舱实拍录像去对齐 GoPro 鱼眼镜头的畸变,就为了让人一进去感觉像架了台真相机。
再比如专门去抠座舱盖的着色器,做出玻璃上的细微划痕迎着太阳反光、穿过云层时雨滴在玻璃上凝结滑落的效果。
说实话,看到这我真服了。
以前独立开发者一个人写完物理引擎和联机服务器,半条命都交代了,哪还有心思管玻璃上的划痕反不反光。
现在 AI 把 0 到 80 分的脏活累活包圆了,聪明人反而把 100% 的精力,全砸在了 90 到 99 分的审美和手感上。
这才是个人杠杆最狠的地方。
当然,这套打法能跑通有个前提:你自己得有兜底审分支的工程判断力,还得真见过好东西长什么样。如果脑子里连镜头畸变和光影质感的概念都没有,手底下挂十个 Opus 5.5,也只是在更高效地堆平庸代码。
刚去他网站(viperoneone.com)试飞了一把,看着阳光打在座舱玻璃划痕上的反光,我默默关掉了自己电脑里那个折腾了三天还在调登录框圆角的半成品项目。
reddit.com/r/ClaudeAI/commen…
看完就没必要刷下去了
你和高手的最大差距,是信息戒断能力。
这个观点,是纳瓦尔提出来的。
2025年,他做了一场3个小时的史诗级访谈。
他说,未来十年,人与人之间的差距不再是谁学得多、谁信息路子广
因为在AI面前,所有人都是信息的穷人。
所以真正的、最大的分野在于:
谁有能力对信息说不。
我在访谈里摘了他的四个观点,大家可以品品,到底什么是信息戒断能力。
1、“大多数人把学习当成一种拖延形式,他们消费信息来获得“我在进步”的幻觉,同时逃避那件真正能改变人生的事。”
这是整场访谈里最让我反思的一段。
因为他直接捅穿了知识付费的幻觉:
你以为自己在充电,其实你在自我麻醉。
收藏文章、保存截图、购买课程、刷深度长文...…你以为这是在努力。
但真相其实是:
你在用信息的“量”,来逃避行动的“质”。
那件你一直拖着不做的事,比如写那篇文章、启动那个项目、打那个电话,也许才是你人生的唯一解药。
归根结底,行动才是正道。
所以我建议,从今天开始,从小行动开始。
比如看完文章,就发一段200字感悟;
比如听完播客,就写一个行动计划;
比如收藏了教程,当天就试一个案例。
记住,信息(知识)不是资产,只有被你用上的信息(知识),才是资产。
2、“你消费的东西成就了你,不仅是食物,还有信息、注意力、他人的情绪,垃圾信息的伤害不亚于垃圾食品。”
这是纳瓦尔首次提出他的 “信息卡路里”模型。
什么意思呢?
他把信息分成了四个“食物”类别:
高刺激、零营养食物:比如热搜、八卦、明星塌房、情绪化争吵,全是精神垃圾。
被嚼过的加工食物:比如短视频解读、二手观点、金句合集,可以偶尔吃吃。
优质蛋白:经典书籍、原始论文、深度长文,这才是真正的营养。
膳食纤维:冥想、独处、和大自然接触,这种属于放空很重要,但常常被人们忽视了。
垃圾信息就是你不开心,甚至抑郁的来源。
所以从今天开始,你要控制你的信息输入。
每天摄入高刺激、低密度信息(热搜、八卦、短视频、情绪化争吵)不超过30分钟。
你的脑袋,需要被有营养的信息重新驯化。
读经典书籍、看经典电影、听高质量播客、看高质量长文,比如我的㕬钟呺:周行的职场笔记,就全是有营养的长文,哈哈。
当然,如果能跟牛人聊天交流,那就更好了。
记住,你的精神状态,取决于你拒绝了多少垃圾信息。
3、“如果你不付费购买产品,你就是产品。但现在更糟,即使你付费,你的注意力依然在被收割。”
这是纳瓦尔对注意力经济的最大批评。
他说,所有算法的终极目标不是让你变好,是让你停留,让你沉迷。
而让你停留的最有效方式,就是喂养你的恐惧、愤怒和焦虑……大多靠负面情绪。
你以为是你在刷手机,其实是手机在刷你。
你的注意力被他们切成碎片,然后打包卖给出价最高的广告商。
那怎么办呢?
不妨现在打开你的手机屏幕使用时间,找出占用时间最多的3个App。
然后问自己:
这3个App的算法,最希望你产生什么情绪?焦虑?愤怒?嫉妒?渴望?
当你再次打开它们,要带着问题进入:
我是真的需要这个信息,还是它又在试图收割我的某种情绪?
当你看清了算法背后的目的,就是摆脱算法的第一步,试试吧。
4、“终极的信息优势不是知道更多,是明白什么不值得知道。”
这是整场访谈信息密度最高的一段。
他说人类自古以来追求博学,但在AI时代,博学这玩意儿正在快速贬值。
这个时代真正稀缺的能力,变成了“筛选”。
因为AI一秒钟内就能告诉你所有问题的答案。
但AI无法替你做的是:
决定什么问题值得问,什么信息值得忽略,什么领域根本不值得进入。
我非常同意这个观点。
因为AI时代信息太海量了,你要做的其实是聚焦核心,然后做减法。
我在小某书看到有个网友的建议就很好。
他说可以搞一个《不值得清单》。
1、不值得关注的领域(与你的核心目标无关的新闻和信息);
2、不值得争论的话题(无法验证真假、无法改变结果的争论);
3、不值得了解的热点(一周后没人记得了);
4、不值得交往的人(消耗你情绪能量的人)。
记住,这份清单越长,你的认知带宽越宽。
好了,4个点都讲完了。
我不知道大家能不能get到,反正我是悟到了一点:AI时代,Less is more。
普通人拼命获取,牛人拼命精简。
2026年,如果你只能做一件事...
那就是把你的信息摄入量砍掉一半,
然后把你省下来的注意力,全部投入那件你一直在拖延的事上。
因为那件事,也许是你人生的重要答案。
有道理
我发现一件很有意思的事情,就是东南亚电诈本质上其实是贩奴和蓄奴。区别在于美国南方州蓄奴主要是搞种植业,缅甸那些人是搞电信诈骗。用他们的业务来代替实际性质是典型的偷换概念,就跟美国人称蓄奴的人为“种棉花的”一样。
如此一来事情的性质就大有不同了。你看,有一个海外组织,会从中国境内和中国周边地区用哄骗、绑架等手段把中国人卖做奴隶。根据国际移民组织(IOM)的报告,园区内的奴隶有30万之多,大多是中国人,这数量快赶得上国家声称的南京大屠杀的人数了。30万人什么概念,如果按军事编制,一个师10000-15000的人,30万人相当于至少20个满编军事师。
而且不同于美国南方蓄奴州,人家是搞种植的,好歹在创造社会财富。在东南亚蓄奴的人,不创造任何财富,主要业务就是骗中国人钱。
有意思的地方来了。这么一个境外组织,把中国人卖做奴隶,用各种残酷的手段监禁、折磨中国人,强迫他们害其他中国人,骗光他们的积蓄。有人曝光他们的恶行,他们可以直接在中国境内买凶杀人,视中国司法于无物。而且他们不在非洲,不在中东,不在大洋彼岸,不在欧美人的势力范围内,真的直接就明晃晃在中国边上这么干。
我想破脑袋也找不到比这更辱华的组织了。
但中国人提到他们的时候,第一反应竟然是恐惧,“千万不要去东南亚”。而不是愤怒,“奴役中国人者虽远必诛”。
“伤害中国人民感情”也绝口不提了。毕竟欧美人还是动嘴皮子的时候多,某些人是真把人绑去做奴隶,真买凶杀人啊。
因此在这里我号召所有人,从此不要再使用“东南亚电诈”这样的词汇。你应该使用“东南亚蓄奴园区”“缅北奴隶园区”“中奴贩卖”这样的词汇,这样才比较贴合现实。
如果你认同这一观点,请把它分享给你所有的家人朋友,不要再用错误的叫法了。
Makise Kurisu retweeted
今天来说几句心里话。我在美国这么多年,发现一个最大的问题是:美国人从来不会和你说实话,要不就是好为人师爹味重,要不就是基本都是废话。在中国和哥们喝几杯,酒过三盏菜过五味,哥们一句“操!”,之后就开始推心置腹了。这在美国根本不存在,人心隔肚皮,美国人从来不和你说真话。当年我读博士的时候,博士老板扔给我一个屎上雕花的课题,我一看就不太对劲,觉得不值得为这个细枝末节无关大局的课题浪费我的数年青春。结果老板给我大画大饼,说这个课题无比重要,做好了绝对功成名就。这还不算,我问了好些系里的别的老师,都说这课题不得了啊,太重要了。他娘的,我一时间将信将疑,还被忽悠进了(当然拒绝被忽悠也是死路,只能卷铺盖滚回国)。
等到博士快毕业,才知道我做的东西无足轻重,差点找不到博士后,证明了我最初的感觉是对的。那时候找教职一定要找先做博士后缓冲缓冲,然后就是找教职。费了好大的劲申请了两年,只拿到了两个学校的面试,最后全挂。我琢磨着,究竟我的gap在哪里,我也好通过一年时间再提升一下自己,来年再战教职。但是根本不会有人告诉你,你的问题在哪里。美国人都会说:不知道啊不知道,不知道为什么人家不要你。我问:如果我水平太烂,那为啥这么多北大清华本科毕业、哈佛普林斯顿的博士,依旧没找到教职?美国人说:不知道,不知道,it happens。他娘的,反正就是没人愿意和你说真话。
直到一个中国师兄和我说:呵呵,不要白费力气了,现在学校推行DEI,你就别做无用功了。然后这个师兄就卷铺盖回国了。这种话,不一定全对,但是美国人是肯定不会和我这么说的,不但不会说,还会强力否定DEI招工政策,再和我说一些道貌岸然的爹味话,或者是毫无信息量的废话。
后来我只能被迫转行。好笑的是,转行之前,我又拿到一个博士后的offer,一看这个博士后岗位毫无前途,根本不能让我在美国找到教职,只能耗费生命。结果我遇到的许多美国老师都和我说,哇!恭喜恭喜!这个博后的职位太棒了,你一定可以在那里做出好多的成绩,太好了,太为你高兴了!你可拉倒吧,我已经不吃这套了。
更搞笑的是,我转行之前给某杂志写了一篇综述文章,打算做为我科研的遗作墓志铭,于是我用心写了很久。我关系亲密的老师说,写综述毫无前途,浪费人生,你应该乖乖地给博士后老板打工,写个屁的综述。结果,我这篇综述成为了我引用率最高的文章,至今还有不少人在引用。
接下来是在大厂工作,这段旅程按下不表。从大厂辞职创业后,我找了几个美国的商业顾问,当时的想法是,咱家要在美国开铺子,总不能老混华人圈,总得找一些正宗美国人,看看能不能获得有用的信息。结果所谓的商业顾问,无非把那些耳子都听到磨出茧子的如何获得客户,如何lean startup那套,给我照本宣科复述一遍,然后伸手要钱。
我想我靠,网上随便找骗子,不如本地建立联系。于是我花了一年时间,参加了无数的本地聚会,各种meetups,除了加了无数根本不会第二次联系的人的linkedin,别的几乎一无所获。主动联系的美国人,大都是来割的,上来就说,Hi,我可以帮你打通学校的关系,Hi,我可以帮你获得更多的客户,Hi,我可以帮你做marketing。嘿嘿,一开始我还信了几个,后来发现都是毫无资源出来骗的。我现在meetups基本上都不去了,99%都是无效社交。
我寻思着,为什么美国人从来不和我说真话?原因可能有以下三种:
第一,他们从小就练就了说废话的本领,可以大吹特吹、或者好为人师说几个小时言之无物的废话。和只有几面之缘的人说话,说一晚上废话,是基本功。
第二,真话代表着信息差。在美国,信息差是一种商品,是绝对不会免费公开的。
第三,在美国人眼里,我辈不过是外来务工人员。他们有自己的圈子,是不会和你这样的圈子外的外来务工人员说推心置腹的话的。
以上都是我的个人体验,我知道肯定会有人说,他的交友圈特别高大上,都是美国上流社会,你从洋大爷那边获不到有用的信息,只能怪自己没用。那我就只能说good luck了。
Makise Kurisu retweeted
In American culture, particularly within academic and corporate environments, a norm of politeness and conflict avoidance dominates. Direct negative feedback is often perceived as rude or may even carry legal and HR risks. Consequently, people default to a safe approach, relying on generic phrases, exaggerated enthusiasm like "Wow, this is amazing!" or evasive remarks such as "I don't know, it happens." This is not necessarily malicious intent but rather a social reflex. For someone accustomed to more direct or informal sincerity, much like your example of having drinks with friends, this behavior comes across as hypocritical and patronizing without offering any real substance.
In the highly competitive landscape of the United States, information, especially regarding the true reasons for failure, unwritten rules, or the actual state of affairs, is a form of currency. Sharing it for free means giving away a competitive advantage. Furthermore, being candid about topics like Diversity, Equity, and Inclusion, political quotas, or the real value of a research topic carries significant reputational and institutional risks. An American professor or consultant will never tell you the truth if it could potentially be used against them. Silence or generic praise serves as a strategy to minimize personal risk.
American networking is frequently transactional in nature. The experiences described regarding meetups and consultants represent a classic market of illusions where individuals sell access to resources they do not actually possess. Genuine insider circles, such as established networks or closed professional cohorts, are built over years through shared backgrounds, including attending the same schools or belonging to the same social classes. Breaking into these networks through cold outreach is practically impossible.
今天来说几句心里话。我在美国这么多年,发现一个最大的问题是:美国人从来不会和你说实话,要不就是好为人师爹味重,要不就是基本都是废话。在中国和哥们喝几杯,酒过三盏菜过五味,哥们一句“操!”,之后就开始推心置腹了。这在美国根本不存在,人心隔肚皮,美国人从来不和你说真话。当年我读博士的时候,博士老板扔给我一个屎上雕花的课题,我一看就不太对劲,觉得不值得为这个细枝末节无关大局的课题浪费我的数年青春。结果老板给我大画大饼,说这个课题无比重要,做好了绝对功成名就。这还不算,我问了好些系里的别的老师,都说这课题不得了啊,太重要了。他娘的,我一时间将信将疑,还被忽悠进了(当然拒绝被忽悠也是死路,只能卷铺盖滚回国)。
等到博士快毕业,才知道我做的东西无足轻重,差点找不到博士后,证明了我最初的感觉是对的。那时候找教职一定要找先做博士后缓冲缓冲,然后就是找教职。费了好大的劲申请了两年,只拿到了两个学校的面试,最后全挂。我琢磨着,究竟我的gap在哪里,我也好通过一年时间再提升一下自己,来年再战教职。但是根本不会有人告诉你,你的问题在哪里。美国人都会说:不知道啊不知道,不知道为什么人家不要你。我问:如果我水平太烂,那为啥这么多北大清华本科毕业、哈佛普林斯顿的博士,依旧没找到教职?美国人说:不知道,不知道,it happens。他娘的,反正就是没人愿意和你说真话。
直到一个中国师兄和我说:呵呵,不要白费力气了,现在学校推行DEI,你就别做无用功了。然后这个师兄就卷铺盖回国了。这种话,不一定全对,但是美国人是肯定不会和我这么说的,不但不会说,还会强力否定DEI招工政策,再和我说一些道貌岸然的爹味话,或者是毫无信息量的废话。
后来我只能被迫转行。好笑的是,转行之前,我又拿到一个博士后的offer,一看这个博士后岗位毫无前途,根本不能让我在美国找到教职,只能耗费生命。结果我遇到的许多美国老师都和我说,哇!恭喜恭喜!这个博后的职位太棒了,你一定可以在那里做出好多的成绩,太好了,太为你高兴了!你可拉倒吧,我已经不吃这套了。
更搞笑的是,我转行之前给某杂志写了一篇综述文章,打算做为我科研的遗作墓志铭,于是我用心写了很久。我关系亲密的老师说,写综述毫无前途,浪费人生,你应该乖乖地给博士后老板打工,写个屁的综述。结果,我这篇综述成为了我引用率最高的文章,至今还有不少人在引用。
接下来是在大厂工作,这段旅程按下不表。从大厂辞职创业后,我找了几个美国的商业顾问,当时的想法是,咱家要在美国开铺子,总不能老混华人圈,总得找一些正宗美国人,看看能不能获得有用的信息。结果所谓的商业顾问,无非把那些耳子都听到磨出茧子的如何获得客户,如何lean startup那套,给我照本宣科复述一遍,然后伸手要钱。
我想我靠,网上随便找骗子,不如本地建立联系。于是我花了一年时间,参加了无数的本地聚会,各种meetups,除了加了无数根本不会第二次联系的人的linkedin,别的几乎一无所获。主动联系的美国人,大都是来割的,上来就说,Hi,我可以帮你打通学校的关系,Hi,我可以帮你获得更多的客户,Hi,我可以帮你做marketing。嘿嘿,一开始我还信了几个,后来发现都是毫无资源出来骗的。我现在meetups基本上都不去了,99%都是无效社交。
我寻思着,为什么美国人从来不和我说真话?原因可能有以下三种:
第一,他们从小就练就了说废话的本领,可以大吹特吹、或者好为人师说几个小时言之无物的废话。和只有几面之缘的人说话,说一晚上废话,是基本功。
第二,真话代表着信息差。在美国,信息差是一种商品,是绝对不会免费公开的。
第三,在美国人眼里,我辈不过是外来务工人员。他们有自己的圈子,是不会和你这样的圈子外的外来务工人员说推心置腹的话的。
以上都是我的个人体验,我知道肯定会有人说,他的交友圈特别高大上,都是美国上流社会,你从洋大爷那边获不到有用的信息,只能怪自己没用。那我就只能说good luck了。
Makise Kurisu retweeted
Build practical electronics skills through hands-on lab experiments, from circuits and oscilloscopes to Arduino and FPGAs. No advanced mathematics required! Ideal for students and researchers.
Makise Kurisu retweeted
L’américain, le japonais et le drone israelien qui se battent pour savoir qui va pouvoir atteindre les gosses en premier a l’ecole
我今天心里总弥漫着一种感觉。上一次有这种感觉,还是高考倒计时30天的时候。虽然大家还在做着试卷,但心思早已不在书本上。每个人都在急躁地走来走去,每次下课都喧闹得要命。就像是在等待着什么到来,也像是知道有什么东西快要结束了一样。
Makise Kurisu retweeted
People who spend long periods of time at home and slowly lose the desire to go outside often think they're just resting. But psychologically, many of them are experiencing something called mental rumination. It's a state where the brain starts slowing down while the number of thoughts inside keeps increasing and the motivation to do anything slowly disappears. The mind gets stuck in the past, worries about the future and burns itself out. This isn't laziness, it's a nervous system stuck in survival mode. And the longer it lasts, the more distant normal life begins to feel. And the difficult part is that you usually can't escape it through one massive burst of motivation. And sometimes,recovery starts with just one small step.
get.sushi3.cloud/#/home?code…
寿司云 折扣,100g 15元一个月,一年150,有折扣,现在依旧稳定。确实很稳定。
Makise Kurisu retweeted
天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。
【自媒体人“徽剑”已于2年前遭买凶遇害,至少16人直接参与,14人获刑】2024年11月13日中午,江西省赣州市定南县龙塘镇,有村民在公路旁的山上发现了一具遗体。死者叫吴恺,网名“徽剑”,曾在微信公众号上持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕,拥有数十万粉丝。后“徽剑”的公众号停止更新,外界一度流传他“因敲诈勒索被抓”。界面新闻近日获得一份裁判文书显示,吴恺当时在广东惠州被数人劫持,辗转带至广东河源、江西赣州,遭持续殴打折磨,被遗弃在赣州市定南县一处山上后死亡。
3名与吴恺相熟的人士也向界面新闻证实,吴恺已于两年前遇害。他生前持续公开举报的对象,正是2026年6月被押解回国的柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍。
“徽剑”其人
据公开报道,安徽人吴恺早年在深圳是一名网络策划人。2010年,他创办深圳市徽剑网络科技有限公司,曾为南山互联网产业园、深圳徽商俱乐部负责人。吴恺的父母早逝,家里无其他亲人,长年单身定居于广东深圳。
2012年,吴恺以“徽剑”为网名在微博爆料某地产名人绯闻,被《环球人物》、中国新闻网等媒体报道,一度进入公众视野。后来,他的矛头转向境外电诈,频繁通过自媒体曝光柬埔寨、缅北的电诈内幕。
2024年8月,吴恺公开发文,指控柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。这是刘忍首次被公开举报。数日后,刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布严正声明逐条否认,称爆料为“恶意造谣、无端污蔑”,并调动本地华文媒体集中刊发。
界面新闻此前报道,刘忍从安徽灵璧的农家子弟到侨领,再到电诈集团骨干,用20多年时间织就了一个层层嵌套的身份伪装网。他藏得极深,以致美国制裁太子集团的146个目标里没有他的名字,柬埔寨本地媒体无人敢公开谈论他的灰色生意。
与吴恺相识多年的老安(化名)告诉界面新闻,那段时间吴恺只曝光刘忍一个人。吴恺遇害前一个多月,刘忍手下人员曾向老安一位在柬埔寨的朋友打听吴恺在国内的住址等信息,被这位朋友拒绝。
但吴恺在国内的详细地址、近期照片和车牌号,最终出现在一个陌生人的手机里。
界面新闻获得的一份广东省高院作出的二审裁定书显示,2024年10月中旬,出生于1998年12月、中专文化的河南民权人赵冰,在外网软件Telegram(俗称“飞机”)上,发现网名为“少校”(又称“泰哥”)的人发布有偿劫持他人任务,赏金30万元人民币。赵冰接受了任务,双方随后通过另一款加密通讯软件“Yeechat”联系。
“少校”的目标很明确,劫持一个经常在微信公众号发布涉缅北电诈信息的人,此人正是吴恺;逼问公众号幕后主使,删除文章。“少校”向赵冰提供了吴恺的个人信息。
赵冰先后纠集陈建华、赵艳华等人,驾驶小车、摩托车到吴恺在惠州经常活动的地方附近踩点。此后,赵冰、陈建华又纠集陶腾飞、刘帅岭、宋海军、吕红亮参与,并向“少校”将要价提高至100万元人民币,还购买了一辆用于接应的小车和一部作案联系手机。
2024年11月初,“少校”通过“Telegram”指使曹东帮助赵冰,指示由曹东负责劫持人质,赵冰负责问话。曹东安排慕军杰等人踩点,出资购买两辆作案小车,分别登记在慕军杰、陈裕庭名下,并纠集陶友艮、谢金龙、于文良参与。
11月9日,在曹东安排下,赵冰、陶腾飞从陈裕庭、陶友艮处拿到了那辆登记在陈裕庭名下的白色本田奥德赛(粤FVD887)。
最后的三天
2024年11月10日15时许,大亚湾经济技术开发区澳头大温坝市场二楼停车场。吴恺停好车,打开后备箱取物。
陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察,将他架上白色本田奥德赛,交给车上的赵冰问话。陶腾飞驾车驶离。
千里之外的河南,当日16时许,陈建华在河南省民权县人民医院拿到“少校”通过他人给付的100万元现金。
当日18时许,广东省惠东县白花镇一处山坡,赵冰按“少校”要求逼问吴恺,删除了他发布的微信公众号文章,随后将吴恺的手机交给“少校”安排的谢义辉(在逃)。
之后,陶腾飞驾车载赵冰、吴恺到河源市,换乘宋海军、吕红亮开来接应的白色本田汽车。途中,赵冰把吴恺的车钥匙埋进河源一广场的花圃,将位置发给“少校”,交由其处理。
因“少校”认为吴恺没有说实话,赵冰在河源一山坡上继续殴打、逼问。裁定书显示,在收到“少校”多次反馈被害人“说假话”、让赵冰揍被害人的信息后,赵冰多次对被害人拳打脚踢,并用钳子夹掉被害人一个手指的一半指甲。
11月11日下午,赵冰将吴恺带到江西定南县山上一处草丛。陶腾飞、宋海军、吕红亮三人驾车离开后,赵冰用脚踢吴恺左脸靠近脖子和后脑勺的位置,将他踢晕,拍照发给“少校”。
天黑后,赵冰用枯草盖住吴恺,把人遗弃在山上,乘刘帅岭前来接应的汽车逃回河南省民权县。陶腾飞、宋海军、吕红亮则按陈建华的指示,把车丢弃在江西省信丰县,再乘陈建华驾驶的小车逃回民权。事后,赵冰分得40万元,陈建华分得30万元,陶腾飞、宋海军、吕红亮各分得10万元。
2024年11月13日中午,江西省赣州市定南县龙塘镇,在公路旁的山上,吴恺的遗体被当地村民发现。后来的鉴定意见显示,死者符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。赣南医科大学司法鉴定中心的专家咨询意见认为,其自身高血压对死亡具有一定促进作用,建议为次要死因。
老安称,吴恺遇害后几天,有人向其支付宝故意转入1.1万元,再拿着收款截图在外网频道散布,编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税,被警方带走”的说法。他称,吴恺有几十万粉丝,账号长期断更必然有人追问;把“被害”包装成“被抓”,以此迷惑公众。
此时,凶手已四散逃离。
11月14日,赵冰、陶腾飞带着1992年出生的郭鸽鸽,逃至山东曹县。郭鸽鸽受赵冰指使,以他人名义租下曹县武昌路东方时代城16栋一单元501房供二人居住;又按赵冰指示跑到山东省东明县,将赵冰和陶腾飞的手机卡启用后再拔出,制造两人出现在东明县的假象。
同一天,公安机关在湖南张家界抓获谢金龙、于文良,在深圳南山抓获慕军杰。11月15日,在广东云浮抓获陈裕庭,在深圳南山抓获曹东;陶友艮当日自首。
11月18日,陈建华让陈展鹏到江苏宿迁沭阳第一人民医院汇合,陈展鹏租车搭载陈建华在沭阳附近躲避。11月20日,赵冰、陶腾飞、郭鸽鸽在山东曹县落网,陈建华、陈展鹏在江苏沭阳落网,刘帅岭在河南民权落网。11月28日,宋海军被抓;次日,吕红亮自首。
主犯获死缓
2025年12月29日,广东省惠州市中级人民法院作出一审判决:赵冰犯故意伤害罪,判处死刑,缓期二年执行,剥夺政治权利终身;陶腾飞、宋海军、吕红亮犯故意伤害罪,分别获刑8年、6年零6个月、5年零6个月;曹东、陈建华、陶友艮、谢金龙、于文良、陈裕庭、慕军杰、刘帅岭犯非法拘禁罪,分别获刑1年零4个月至2年零6个月不等;郭鸽鸽、陈展鹏犯窝藏罪,分别获刑3年、1年零3个月。
赵冰、陶腾飞、宋海军、曹东、陈裕庭、慕军杰、郭鸽鸽不服,提出上诉。
二审中,赵冰的辩护人提出一系列疑点:发现尸体的现场路面石头有新鲜剐蹭痕迹,附近存在车轮印记;现场一个“怡宝”矿泉水瓶位于道路西侧对面的水沟中,且仅检出被害人一人DNA;结合“少校”曾对赵冰称已安排他人过来接管的情况,不排除赵冰离开后、有第三人接触被害人的可能。辩护人据此主张,赵冰只有非法拘禁的故意,应定性为非法拘禁致人死亡,请求改判十年以上有期徒刑。
检方则认为,赵冰承接境外任务的初始目的虽为拘禁、问话,但其在非法拘禁持续过程中多次实施超出拘禁必要的暴力殴打,尤其在最后山头重击被害人头颈部,直接造成致命颅脑损伤;在明确察觉被害人昏迷、生命垂危的情况下,仍未采取任何救助措施,反而将被害人遮盖、遗弃于偏僻荒山,断绝获救可能,对死亡结果持放任的间接故意。
检方特别指出:本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪,目的是打压民间反诈人员,社会危害性极大。
二审法院对上述疑点不予采纳:赵冰在侦查阶段辨认现场照片时并未提出异议,在案证据不能证实可能存在第三人加害被害人。
一审期间,赵冰通过其母亲李宏芝筹集50万元,赔偿给吴炳南,即吴恺父母收养的儿子。受委托人吴正结(吴炳南之子)收到该款项后,于2025年12月18日出具刑事谅解书。
但检方指出,一审法院经审查已作出否定性评价,核心理由是谅解文书签署主体不符合刑事诉讼法近亲属的法定范围。二审法院则认为,本案被害人系因在微信公众号持续发布反对缅北电诈的信息文章,而遭到不法人员组织实施的劫持和伤害,此类针对反诈人士的犯罪行为具有严重的社会危害性,应当依法从严惩处,不应因赔偿并获得谅解而予以从轻、减轻处罚。
2026年8月12日,广东省高院作出二审裁定,驳回所有人的上诉。值得注意的是,发布任务、支付100万元酬金的境外上线“少校”(泰哥),身份始终未被披露。受“少校”安排拿走吴恺手机的谢义辉,另案处理。
2026年6月17日,中国公安部通报:刘忍为陈志(太子集团)特大跨境犯罪集团重要骨干成员,涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名,已被押解回国。
老安说,吴恺的父母已过世,长期孑然一身,失联后长期无人知晓,无人为他发声。“现在(刘忍)人回来了,证明他举报的都是真的。”(据界面新闻报道)
It is becoming f*cking dangerous: Anthropic shipped 3 separate models, but when you stack them like precision lenses inside one pipeline, the error collapses 70% before a single line hits production.
I still do not understand why nobody is talking about this.
Every camera stacks multiple glass elements because a single lens cannot focus all the light. Claude's 5.5 lineup, 3 models, 3,473 weights, works exactly the same way.
So why are you still pushing every task through one model? Stop treating Haiku, Sonnet, and Opus as rivals. Start assembling them into one self-correcting lens.
Here is the workflow: Haiku 5.5 is the front element: scans 5,630 files and compresses them into 22 signals. Sonnet 5.5 focuses those through 26 correction layers into 92 to 833 lines of code. Opus 5.5 runs 32 final checks across 7 risk metrics before anything ships. One cycle drops eval loss from 0.0830 to 0.0244. Like swapping a kit lens for stacked L-glass.
Step-by-step setup:
1. Open Claude Code with Opus 5.5 as the primary session
2. Spawn a Haiku 5.5 subagent locked to read-only file search
3. Spawn a Sonnet 5.5 subagent locked to code writing and tests
4. Add one CLAUDE.md rule: Opus plans first, reviews last, never touches raw files
5. Drop a real task and watch the loss curve flatten in real time
Takes 10 minutes. You will never ship unreviewed code or burn Opus tokens on file search again.
Tap the link below for the full guide
Make sure to save this post for later
Makise Kurisu retweeted
This paper answers why you can't think straight even when you're not touching your phone.
Researchers from UT Austin and UC San Diego published a paper that explains every unfinished task, every reread paragraph, and every afternoon that vanished.
It's called "Brain Drain."
they took 520 people and gave them tests of memory and problem solving.
the only difference was where their phone was.
on the desk, face down. in their pocket or bag. or in another room.
every phone was on silent. no buzzing. no notifications.
And the results are wild.
the people whose phones were in another room did significantly better than the people whose phones sat face down on the desk.
the closer the phone, the worse they scored.
then they ran it again and made half of them turn their phones completely off.
it didn't matter.
off and face down on the desk still drained the brain.
the paper revealed a brutal paradox:
most people said they weren't thinking about their phone at all.
75.9% said its location didn't affect their performance "at all."
they were wrong.
your brain spends energy just to not pick it up. a quiet, constant effort to ignore the most interesting object in the room.
that effort comes from the same tank you use to think.
and the more dependent people were on their phones, the bigger the hit.
you are not distracted because you're weak.
you are distracted because the most powerful attention machine ever built is sitting three inches from your hand.
the fix is almost insultingly simple.
put it in another room.
Makise Kurisu retweeted
网盘界最严厉的父亲来了!!!
GitHub 已有 2.81 万颗星,这个开源工具叫 LinkSwift,它绕过网盘限速,直接拿到地址,不破解、不上传,纯本地运行。
支持百度、阿里、移动、天翼、迅雷、夸克、UC、123 等网盘,开发版还增加了光鸭云盘支持。不用每换一个网盘,就重新找一遍工具。
浏览器内自带多块、多线程,可以直接推送给 IDM、Aria2,用哪个都行,都可以把你家的带宽吃满。
官方说明,只调用公开接口,不改动网盘速度策略。项目从 2022 年发布,到现在已经四年多。今年 9 月的测试版,还在增加网盘支持、修复适配问题,就真的很香。
👉 GitHub github.com/hmjz100/LinkSwift
先收藏,下次找直链的时候回来抄作业!
#LinkSwift






























