Vasundhara Bahuguna

La mujer se acercó al micrófono. «No sé si se acordará de mí. Me llamo Laura». Mi madre asintió. «Claro que me acuerdo, hija». Laura había estudiado allí hacía 25 años. Cuando tenía nueve, sus padres se separaron y su madre empezó a trabajar limpiando oficinas por las noches. Cada mañana llegaba al colegio casi una hora antes de que abrieran. Se quedaba esperando fuera, incluso en invierno. Hasta que una mañana mi madre la vio. Le abrió la puerta y la llevó a la pequeña sala donde las limpiadoras desayunaban. Le preparó un Cola Cao y unas tostadas. Al día siguiente hizo lo mismo. Y al siguiente. Durante casi dos años, Laura desayunó con mi madre antes de entrar a clase. «Mi madre no podía pagar a nadie para que me cuidara. Y usted nunca le pidió nada». Mi madre se tapó la cara. Entonces Laura dijo algo que me dejó helado. «Pero no he venido solamente a darle las gracias por los desayunos». Señaló a las personas que estaban sentadas detrás. «¿Ve a toda esa gente?». Una a una fueron levantándose. Había un médico, una profesora, un electricista, dos enfermeras... Todos habían estudiado en aquel colegio. Y todos tenían una historia con mi madre. Uno contó que le guardaba un bocadillo porque sabía que en su casa faltaba dinero. Otra recordó que, cuando murió su padre, mi madre se sentaba con ella durante el recreo porque no quería estar con nadie. Un hombre explicó que había suspendido tres cursos y estaba a punto de abandonar los estudios. «Ella fue la primera persona que me preguntó qué me pasaba en vez de decirme que era un inútil». Mi madre no dejaba de llorar. Entonces el director sacó una caja. Dentro había decenas de cartas. Antiguos alumnos que habían respondido a una convocatoria para localizar a aquella limpiadora que los había ayudado cuando eran pequeños. «Su madre nos pidió que no hiciéramos ninguna despedida especial», explicó. «Pero cuando empezamos a llamar a antiguos alumnos, nos dimos cuenta de que había gente dispuesta a cruzarse media España para estar hoy aquí». El salón entero se puso de pie. Yo miraba a mi madre sin saber qué decir. Durante 26 años había llegado a casa agotada, quejándose de las espaldas, de las escaleras y de los niños que ensuciaban los baños. Nunca nos había contado nada de aquello. Al volver a casa le pregunté por qué. Se encogió de hombros. «¿Y qué querías que os contara? ¿Que le había preparado un bocadillo a un crío?». «Mamá, había treinta personas allí por ti». Me miró como si estuviera exagerando. «Bueno, pues parece que los bocadillos estaban buenos». Y se echó a reír.