情報漏えいのニュースが連日のように報じられている。驚くのは、すでに退会した人の情報まで悪用されることがあるという点だ。退会すれば、すべてが終わり、何もなかったことになる。そんなふうに思いがちだが、ネット社会はそう単純ではないらしい。人は去っても、情報は残る。便利さの裏側にある、この時代の厳しさを改めて考えさせられる。#情報漏洩 #AI

中国人のユーモアは、また少し違う。会話では、相手の言葉を受けて、すぐに別の意味へと転がしていく巧みさがよく見られる。たとえば、「最近、痩せたね」と言われた人が、「そう、財布も一緒に痩せたよ」と返す。体形の話を経済事情にすり替えてしまうわけだ。自分の境遇を嘆く代わりに、ひとまず笑いに変えてみせる。そこには、現実の厳しさを知っている人間ならではの機知がある。note.com/maodanqing/n/ne1711…

このごろ、中国で日本に関する書籍を出版するには、以前よりも時間がかかるようになった。翻訳書も例外ではない。審査に時間を要するうえ、以前なら比較的すんなり通っていた企画も、今ではそう簡単には進まないらしい。日中関係の緊張が、出版という仕事の時間にまで影を落としているのだろう。本来、本は国境を越えるために書かれるものではないかもしれないが、しかし、ひとたび海を渡れば、そこには別の言葉があり、別の読者がいて、ときには別の事情も待ち受けている。書き上げるまでの時間とは別に、読者の手に届くまでの時間がある。その時間が、今は以前よりも長くなっている。 来年の上海ブックフェアに向けて、本を出したいと思っている。何を選び、何を伝えるべきなのか。まだ考えているところだ。 時代の空気を読むことと、時代の空気に従うことは、よく似ているかのようで、実際のところで、やっぱり違う。 本を出すというのは、原稿を仕上げることだけではない。誰かがそれを読み、そこから何かを受け取る日まで、待つことでもあるから、今は、その待つ時間まで含めて、本について考えている。#読書好きと繋がりたい

日本の外食産業を考えるとき、マクドナルドの存在は興味深い。アメリカ発の外資系企業でありながら、日本社会に深く根を下ろし、誰もが知る日常の風景になっている。排他的な空気が漂う時代に、なぜ海の向こうから来たハンバーガーが、これほど日本人の生活に溶け込んだのか。外国のものを遠ざけることと、外国のものを受け入れること。その境目にあるのは、国籍なのか、それとも日々の暮らしの中で積み重ねられたノーハウなのか。 マクドナルドの広告を眺めながら、ふと考えた。人は「外国」を拒むことがあっても、自分の生活にすっかり馴染んだものまで、簡単には拒めないのかもしれない。#マクドナルド

断片には断片の力がある。しかし、断片だけでは見えてこないものもある。村上龍を悼む言葉がSNSにあふれるなか、別の問いを考えていた。われわれは一人の作家の死を悼んでいるのだろうか。それとも、自分の心に響く言葉を手がかりに、それぞれの胸のなかで、自分だけの村上龍を作り直しているのだろうか。 文学は読まれるたびに新しい命を得る。けれども、まだ作品全体が読まれないうちから、言葉だけが切り取られ、共有され、特定の意味を与えられてしまうこともある。#村上龍 #村上龍さん note.com/maodanqing/n/ncce92…

昨日、八年間暮らした旧家の近くへ用事があって出かけた。街角の小さな喫茶店も、解散して帰っていく野球少年たちも、何もかも昔のままだった。駅の近くで売られているスイーツも、相変わらずおいしい。かつて暮らした家の庭では、お母さんが二人の子どもにシャボン玉を吹かせていた。ぼくが敷き詰めた白い玉砂利の庭は、手入れが行き届かなくなったのか、ところどころに雑草が伸びていた。そこを愛猫のクマちゃんが走り回っていた頃の姿が、ふと目に浮かんだ。 駅に戻り、三宮までの切符を買おうとしたとき、不意に時空を超える機械のスイッチが入ったような気がした。あれほど何度も往復した道なのに、いつの間にか運賃を忘れてしまっていた。記憶の中では、あんなにも身近だった道のりなのに。遠い昔になってしまったのだなと思った。 ホームに立つと、夕陽が目に入った。こんな夕陽も、どこかで見たことがある気がした。見覚えがあるのに、もう同じ時間には戻れない。そんな夕暮れだった。それにしても、美しい夕陽だった。

そんな設定を聞いて、ふと思った。そもそも小説を書くという行為に、時間の制限は必要なのだろうか。衝動に駆られて書くのか。それとも、考えに考え抜いた末に、一つの言葉へたどり着くのか。小説を書く時間を区切れば、そこにはイベントとしての面白さが生まれる。しかし、それは文学そのものを問うこととは、少し違うのかもしれない。 時間を競うことはできても、文学の深さまで時計で測ることはできない。むしろ、そんな条件を設けること自体が、文学とは何かを問い直す一つの仕掛けなのだと思う。

文藝春秋社の仕事をするようになったのは、もう二〇数年前になる。文春文庫を出した頃は、編集者たちと頻繁に顔を合わせる時期でもあった。一つの出版社に多くの秀才が集まり、やがて独立して、自分の力で羽ばたいていく人も何人もいた。今月も知人のひとりもそうだった。文藝に携わる人たちの仕事への情熱と、その歩みに感銘を受ける。出版業は決して楽な道ではないから、それでも、一つの場所で経験を積み、やがてそこから卒業して、自分の翼で飛び立つ。人を育て、いつか巣立たせる。出版社という場所には、そんな学校のような一面もあるかもしれない。

村上龍さんに一度お会いしたことがある。東京で、中国からの取材班と一緒だった。今も印象に残っているのは、あの明るさである。そして、世界文学に対する深い造詣。言葉を交わすなかで、その知識の広がりと、文学を世界のなかで捉える視野の広さを感じた。人との出会いは、長い時間を経ても、ふとした瞬間に記憶のなかから立ち上がってくる。心よりご冥福をお祈り申し上げます。

電車の中で、ふと目に留まった広告のキャッチコピー。「人にグーで、人生パー！」面白いと思い、そのまま中国のSNSに投稿してみた。すると、これは中国語にどう訳せばいいのか、それとも、そもそも訳せない言葉なのか、という問いが思いのほか大きな反響を呼んだ。グーとパー。じゃんけんの言葉遊びでありながら、人生の皮肉まで潜ませている。日本語では一瞬で伝わるニュアンスが、別の言語に移した途端、簡単には伝わらなくなる。 言葉は、意味を運ぶだけの乗り物ではない。その国の文化や、ものの考え方、さらには人々の笑いの感覚まで背負っている。翻訳できるかどうかを考えること自体が、すでに異文化との対話なのかもしれない。 たった一行のコピーが、海を越えてこんなに人を巻き込む。やっぱり、言葉って面白い。#敬語 #阪神電鉄

昨日、在中国日本大使館のSNSコラムに、「日本語で中国を書いた作家陳舜臣は、なぜ今なお読む価値があるのか」という文章を発表した。陳先生は、日本語で中国を書き続けた人で、自ら書こうとしたのは、単に中国という国の歴史や文化ではなかった。その向こう側にいる人間を見つめ、異なる言葉や歴史のあいだに、理解のための小さな橋を架けようとしていたのではないか。 日中両国の距離が、時に近づき、時に遠のく今だからこそ、陳先生の仕事をいま一度読み返してみたい。相互理解という言葉は、口にするだけなら難しくない。けれども、それを一生の仕事として書き続けることは、決して容易ではない。 陳舜臣という作家が残したもの。それは過去の文学遺産であると同時に、今日を生きるわれわれへの問いかけでもある。#日中関係

考えてみれば、日中関係を千年以上という長さで支えてきたのは、必ずしも国家の外交だけではなかったのだろう。むしろ、海を渡った一冊の書物や、異国の言葉を学ぼうとした一人の人間の好奇心、そして相手の暮らしや思想を知りたいという、ささやかだが、消えることのない願いだったのかもしれない。#日中関係 note.com/maodanqing/n/nfc187…