maxiplay

On a oublié la moitié du mythe d’Icare. Tout le monde connaît la morale d’Icare. Il a voulu voler trop haut, s’est approché du soleil, la cire de ses ailes a fondu et il est tombé dans la mer. Depuis, on raconte son histoire comme un avertissement assez simple contre l’ambition, l’orgueil, l’hubris. Il y a juste un problème : ce n’est pas exactement l’avertissement que lui avait donné son père. Avant leur fuite, Dédale ne dit pas seulement à Icare de ne pas voler trop haut. Il lui dit aussi de ne pas voler trop bas. Trop près du soleil, la chaleur menace ses ailes. Trop près de la mer, l’humidité les alourdit. Il faut voler entre les deux. Ce détail change complètement la manière dont je lis le mythe. Le conseil n’est plus « ne monte pas trop haut ». C’est plutôt : il existe deux manières de tomber. On se souvient du soleil, jamais de la mer. Je trouve assez fascinant qu’avec le temps nous ayons conservé un danger et presque entièrement oublié l’autre. Peut-être simplement parce que le premier produit une bien meilleure histoire. L’homme trop ambitieux qui veut rejoindre les dieux et finit précipité dans la mer, c’est magnifique. L’homme qui vole trop bas et finit avec des ailes trempées est objectivement moins mythologique. Mais Dédale, lui, se méfie des deux. Il sait que l’excès peut tuer, mais que la prudence poussée trop loin peut devenir tout aussi dangereuse. Et surtout, il ne demande jamais à son fils de rester au sol. Il vient littéralement de lui fabriquer des ailes. C’est probablement ce que j’aime le plus dans cette version. Dédale ne condamne pas le vol, pas plus qu’il ne célèbre l’altitude. Il demande à Icare de faire quelque chose de beaucoup plus difficile : avancer entre deux dangers qui tirent dans des directions opposées. Ce qu’on fait subir aux vieux mythes Plus je lis les mythes anciens, plus je trouve qu’on leur fait subir un traitement assez injuste. On prend des histoires étranges, ambiguës, parfois contradictoires, qui ont traversé des siècles, et on finit par les réduire à une petite morale suffisamment propre pour tenir sur un mug. Icare devient « attention à l’ambition ». Midas devient « l’argent ne fait pas le bonheur ». Narcisse devient « il ne faut pas trop s’aimer ».  C’est pratique, mais on perd précisément ce qui rend ces histoires intéressantes : elles ne sont pas propres. Dans Icare, il n’y a pas d’un côté une bonne altitude et de l’autre une mauvaise. Il y a un père qui vient de fabriquer une technologie impossible pour s’échapper avec son fils et qui lui explique que, maintenant qu’il peut voler, sa survie dépendra de sa capacité à ne céder à aucun des deux extrêmes. Je préfère largement cette lecture. Pas parce qu’elle permettrait de retourner le mythe et d’en tirer un nouveau slogan du genre « ose voler plus haut ». Ce serait simplement remplacer une simplification par une autre. Ce que Dédale donne à son fils est beaucoup moins confortable : aucune hauteur parfaite, aucun principe qui permette de décider une fois pour toutes, aucune morale qui dispense de regarder ce qui se passe autour de soi. Il lui donne deux endroits où mourir et lui demande de trouver le chemin entre les deux. C’est quand même beaucoup plus grec.