조부장

#광고
『가족관계 특이사항 있음』, 마민지 | 클 누가 죽음을 피할 수 있을까?
이토록 ‘확실히’ 예정된 비극이라니. ✔️이 책을 추천하고 싶은 사람=이 글을 읽는 모든 사람
왜냐하면… 누구에게나 잃고 싶지 않은 이들이 있으니까… 『가족관계 특이사항 있음』은 코로나19로 투병 생활을 하는 어머니의 이야기로 시작한다. 가장이 된 K-장녀(아버지 계심 주의)는 어머니의 투병을 곁에서 돌보고, 장례를 치르고, 유품을 정리한다. 나도 언젠가 가족을 떠나보내게 되겠지? 그런 생각이 들 때마다 울컥한다. 작가의 이야기를 읽다 보면 굉장히 특수한 상황에 놓인 사람의 이야기처럼 느껴지지만 동시에 너무나도 보편적인 이야기이기도 하다. 나도 코로나19에 외할머니, 외할아버지, 할머니… 세 분을 연달아 잃은 기억이 있어 더 그랬는지도 모르겠다. 작가는 어머니의 유품을 정리하며 ‘어머니’가 아닌 한 명의 사람에 대해 알아가게 된다. 소녀 같은 엄마. 딸과의 여행지에서 추억을 기록하는 엄마. 카프레제 샐러드 레시피에 그림을 함께 그려둔 엄마. 사실 이야기가 이런 식으로 흘러가다 상실과 애도의 시간을 보낸 화자가 슬픔을 극복하는 방향으로 마무리되었다면… 흔한 에세이가 되었을지도 모르겠다. 그런데 이 책은 절반을 넘어가면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 전개된다. 그러다 작가는 어머니의 유품 속에서 자신의 입양 가능성을 알게 되는데… 그 뒤로 작가는… ❌(스포 금지)❌ 꼭 읽어보세요, 정말. 꼭이요. 나랑 같이 이 책 이야기해줘… 🥺🤧 어떻게 ‘죽음’이 이렇게 가까이 있을까.
나는 그게 너무 화가 난다. 받아들일 수 없다고 생각했다. 아무리 생각해도 내가 견딜 수 있을 만한 ‘슬픔’이 아니라고. 투병 중인 어머니의 곁을 지키고, 장례를 치르고, 남은 아버지를 보살피고… 또 죽음이 다가오고, 또 죽음이 다가오고… 언젠가 다 잃을텐데… 그렇게 사랑하는 이들을 잃으면서도 계속 살아갈 수 있을까. 나는 사랑하는 누구도 떠나보내고 싶지 않다. 그래서 어쩌면 내가 가장 먼저 죽을지도 모른다는, 혹은 그래야 한다는 생각을… 이따금 한다. 남겨지는 사람의 슬픔을 감당할 자신이 없어서. 나는 너무나도 나약한데 작가는 그렇지 않은 것 같아서, 읽는 내내 그 모든 시간을 묵묵히 지나온 작가님이 대단해 보였다. 그런데 생각해 보면 작가님이라고 그 시간을 견딜 수 있었던 건 아니었을지도 모르겠다. 견딜 수 없다고 해서 견디지 않을 수 있는 것도 아니고, 받아들일 수 없다고 해서 일어나지 않은 일이 되는 것도 아니니까. 슬픔을 극복해서 살아가는 게 아니라 슬픔을 안고도 살아가야 하는 것. 어쩌면 우리가 할 수 있는 건 그것뿐일지도 모르겠다. 나는 여전히 사랑하는 사람의 죽음을 상상하는 것만으로도 두렵고, 언젠가 반드시 그날이 온다는 사실이 너무 무섭다. 그런데도 우리는 그날이 오기 전까지 아무렇지 않게 밥을 먹고, 웃고, 서로의 안부를 묻고… 다음에 만나자는 약속을 하며 살아가겠지. 그렇게 생각하니 그 평범한 날들이 갑자기 너무 애틋해졌다. 언젠가 잃게 될 사람들이 아니라, 지금 내 곁에 있는 사람들인데…나는 왜 자꾸 잃을 날부터 생각하고 있을까. 왜냐면… 너무 두려우니까, 너무 나약하니까. 그래서 나처럼 죽음이 두려운 사람도, 이미 누군가를 떠나보낸 사람도, 아직은 상실이 먼 이야기처럼 느껴지는 사람도 읽어봤으면 좋겠다. 이 책은 한 사람의 특별한 가족 이야기를 담고 있지만 결국 우리 모두가 언젠가 마주하게 될 이야기를 하고 있으니까. 그것이야말로 이 책을, 모두가 읽어야 할 이유기도 하다.