おず

今のTLに溢れかえるデジタル写真、とりわけコスプレ写真は、もはや「写真」と呼ぶのすらおこがましい。光も構図も毛穴ひとつに至るまで完全にコントロールされ、不純物を徹底的に漂白したそれは、ただの「高精細なグラフィック」だろう。映画のワンシーンを気取って完璧な「画像」を錬成しているが、そこにあるのは息が詰まる人工美と、写真本来の生々しさが死滅した標本だ。なぜ揃いも揃って、そんな無菌室の画像ばかりを量産してしまうのか？理由はシンプルで、技術が成熟して正解がバレたからだ。絵描きや陶芸家が「洗練されすぎるとクソつまらなくなる」と恐れて避ける場所に、カメラマンたちは突っ込んでいく。行き着いた先は、撮り鉄の編成写真と何ら変わらない減点方式の検品作業だ。つまらない。画質だ解像度だと語り合うが、要は自分のセンスに自信がないだけ。写真の良し悪しを画質でしか測れない貧困な感性を隠すために、ミスを恐れて「破綻のない100点満点のテンプレ」に逃げ込んでいるに過ぎない。そんな予定調和のぬるま湯から、我々を力づくで脱輪させるのが「写ルンです」。感度も変えられない、設定もいじれない強制的な武装解除。だが、その徹底的な不自由さという別ゲーのルールに放り込まれた瞬間、失敗を恐れるみみっちいプレッシャーは消え去る。構図は散らかり、光は暴れ、画面は安っぽくザラつく。その制御不能なノイズの向こう側にこそ、「「「「今、目の前の現実をぶち抜いたぞ」」」」という暴力的な写した感が顕現する。キャラクター自身がその場で切ったような生々しいリアリティすら成立する、本物の強度があるぞ。旅先で適当に切った「写ルンです」の1枚が、何十万もする機材で神経をすり減らして撮ったデータより心を揺さぶる。この事実から目を背けるな。もちろん、血眼になって100点のCGを作り込むのも狂気だ。だが、減点法の奴隷になって窒息しかけているなら、今すぐその重たい機材を投げ捨てて、ポケットに入る”それ“でプライドをぶち壊してみろ。シャッターを切れ！デジタルが捨てたすべての面白さは、そのプラスチックの中にある。