ロバ耳の丘

뚜껑을 덮으면 끝이었음 그릇을 비우자마자 직원보다 먼저 뚜껑을 덮어야 멈춤 뚜껑이 열려 있으면 무조건 부음 할아버지가 알려 주신 대로 마지막 면을 삼키자마자 뚜껑을 덮었음 직원이 "하이 오시마이" 하고 손에 들고 있던 작은 그릇들을 내려놨음 처음부터 뚜껑이 내 옆에 있었음 그게 멈춤 버튼이었음 나는 뚜껑을 받침인 줄 알고 그릇 밑에 깔아 뒀었음 직원이 번역 앱으로 설명해 줬음 그릇이 비는 순간 다음 면을 넣는 게 규칙이고 손님이 뚜껑을 덮기 전까지는 계속 넣는 거래 열다섯 그릇이 보통 한 그릇 분량이고 나는 스물세 그릇 "잘 드셨어요" 했음 기록지 같은 종이에 23 이라고 적어 줬음 내가 나올 때 할아버지는 60그릇째였음 70대 뚜껑을 안 덮고 계셨음 직원이 할아버지 옆에서 계속 부었음 할아버지 테이블에는 빈 그릇 탑이 있었음 내 탑은 그 반도 안 됐음 나오는 길에 가게 벽에 숫자가 붙어 있었음 역대 기록 500그릇 넘는 사람들 이름 할아버지 이름도 있었다고 직원이 알려 줬음 할아버지가 손을 흔드셨음 입에 면이 있었음

모리오카에서 '완코소바' 라는 걸 시켰음 뭔지 모르고 시켰음 직원이 작은 그릇 하나랑 뚜껑을 주더니 옆에 섰음 그릇에 소바가 한 입 분량 들어 있었음 적다 싶어서 한 입에 먹었음 먹자마자 직원이 "하이 돈돈" 하면서 내 그릇에 면을 한 덩이 부었음 또 먹었음 또 부었음 리필이 빠르다 싶었음 열 그릇쯤 먹었을 때 배가 찼음 직원은 안 멈췄음 "하이 잔잔" 그만 먹겠다고 손을 저었음 직원이 웃으면서 또 부었음 "됐어요" 를 영어로 했음 또 부었음 그릇을 테이블에 내려놨음 또 부었음 나는 이 가게에서 못 나가는 건가 싶었음 스물세 그릇째였음 옆 테이블 할아버지가 나를 보더니 자기 그릇 뚜껑을 들어서 그릇 위에 탁 덮는 시늉을 하셨음