十五夜　龍雅@メタバース・VR記者「IR Visions」運営中

"이건 옷 빠는 세탁기가 아니라 더러운 운동화 밑창 문질러 빠는 '신발 전용 세탁기'예요!" 하고 알려주셨음 통 안에 박혀 있던 그 억센 파란색 플라스틱 솔은 운동화 고무 밑창에 낀 흙먼지를 박박 긁어내는 강력한 구두솔이었던 거임 만약 내가 거기에 동전을 넣고 돌렸으면 내 아끼는 순면 티셔츠와 속옷들은 20분 동안 구두솔에 갈려서 걸레 조각이 되어 나올 뻔했음 내가 통 안에서 내 티셔츠를 다시 꺼내면서 가슴을 쓸어내리니까 아주머니가 "1초만 늦었으면 오늘 밤에 걸레 입고 잘 뻔했어요" 하시면서 내 등짝을 친근하게 한 대 치셨음 마침 아주머니가 돌리시던 일반 옷 세탁기가 다 끝났는데 아주머니가 자기 빨래를 얼른 빼시더니 그 자리를 나한테 양보해 주셨음 심지어 "외국에서 빨래하느라 고생이 많네" 하시면서 자기 섬유유연제 시트 두 장을 내 세탁기 안에 서비스로 넣어주셨음 세탁기가 돌아가는 30분 동안 아주머니랑 나란히 의자에 앉아서 자판기 주스를 마시며 번역기로 도쿄 맛집 수다를 떨었음 내 아끼는 티셔츠의 목숨을 구해주신 은인 아주머니 덕분에 그날 밤 향기로운 옷을 입고 꿀잠을 잤음

도쿄 호텔 코인세탁소에서 내 아끼는 흰 티셔츠를 세탁기에 넣으려는데 옆에 있던 일본 아주머니가 소리치며 막았음 도쿄 장기 여행 중에 빨래가 밀려서 동네 골목에 있는 24시간 무인 코인세탁소에 찾아갔음 커다란 세탁기들은 다 돌아가고 있었고 구석에 있는 작고 아담한 통돌이 세탁기 하나만 딱 비어 있었음 나는 빨래 양이 적으니까 작은 세탁기에 돌리면 돈도 아끼고 딱이겠다 싶어서 그 앞으로 갔음 세탁기 뚜껑을 열어보니까 통 안쪽 벽면에 파란색의 뻣뻣한 플라스틱 솔(브러시) 같은 게 촘촘하게 박혀 있었음 나는 '역시 일본 세탁기는 때가 잘 빠지라고 안에 솔까지 달려 있구나' 하고 감탄했음 아무 의심 없이 내가 제일 아끼는 10만 원짜리 순면 흰 티셔츠랑 속옷들을 통 안에 집어넣고 200엔 동전을 구멍에 넣으려고 했음 그 순간 건조기 앞에서 빨래를 개고 계시던 동네 일본인 아주머니가 내 쪽을 보시더니 빨래 바구니를 떨어뜨리며 뛰어오셨음 "스톱! 안 돼요! 옷 다 찢어져요!" 하시면서 세탁기 뚜껑을 두 손으로 쾅 닫아 막으셨음 내가 왜 그러시냐고 당황해서 쳐다보니까 아주머니가 세탁기 옆면에 그려진 운동화 그림을 손가락으로 가리키시며