シマまま♪(shima-mama)

じっと見た。 「ほうか」 「大きくなっとるな」 少ししぼんだ声だった。 祖父はバッグから封筒を出して私に握らせた。 「ほな、これだけ渡しとく」 「じいちゃんの分まで見てこい」 母に連れられて帰る祖父の背中は小さかった。 新幹線の中で封筒を開けた。 5000円と飴が3個入っていた。 封筒には古い字で「しゅうがくりょこう」と書いてあった。 字が薄れていた。 最近書いた字ではなかった。 夜に母から長文のLINEが来た。 そこで私は「小6の約束」を知った。 小6の秋。 私は修学旅行へ行けなかった。 前日に高熱を出したのだ。 当時うちは父が出て行った直後で母は働き詰めだった。 看病したのは同居の祖父だった。 私は熱にうかされて泣いたらしい。 「みんなと日光に行きたかった」 覚えていないがそう泣いたらしい。 祖父はその週末に熱の下がった私を連れ出した。 電車を乗り継いで日光まで行ってくれた。 2人だけの修学旅行だった。 東照宮で眠り猫を見て湯葉を食べた。 それは覚えている。 楽しかったことだけ覚えている。 でも知らなかったことがあった。 あの時の祖父は年金の前借りで費用を作っていた。 そして帰りの電車で私に言っていたらしい。 「次の修学旅行は熱を出すなよ」 「今度はじいちゃんが見送りに行ったる」 「お小遣いも持っていったる」 私はその約束を忘れていた。 祖父は病気になっても忘れていなかった。 あの封筒は8年前から用意されていたのだと母は書いていた。 タンスの奥から時々出して書き直していたらしい。 「しゅうがくりょこう」の薄れた字はそういう字だった。 私は旅館の布団で声を殺して泣いた。 隣の友達も事情を知って一緒に泣いた。 「お小遣い、絶対いいものに使いな」 私は京都で湯葉を買った。 日光で2人で食べた あの湯葉である。 帰った日に祖父と食べた。 「うまいな」 「日光のやつと どっちがうまい？」 祖父は少し考えた。 「日光はお前と食うたからうまかった」 「これもお前と食うとるからうまい」 認知症でも その理屈だけは完璧だった。 祖父はあの朝のことをもう覚えていない。 でも毎日1回聞いてくる。 「旅行は楽しかったか」 私は毎日初めてのように答える。 「楽しかったよ！じいちゃんのおかげで」 何回でも言う。 約束を8年守った人への返事は何回あってもいい。