小學五年級時，我寫過一篇假的日記。 「今天和爸爸媽媽去了樂天世界，真的很開心。」 其實那天，我躲在棉被裡，聽著父母在主臥室大吼。因為是作業，所以需要有事情可以寫，而幸福家庭的日記很容易照抄。 班導師每天都會在日記下面，用紅筆寫上一行回覆。 那篇日記下面寫的是： 「老師也想看看樂天世界的照片。」 我害怕了，從隔天起不再寫遊樂園的事，改成只寫營養午餐的事。老師也每次都在營養午餐日記下面留下回覆。 幾個月後，父母離婚，我轉學了。 日記本混在搬家的行李裡，不知道消失到哪裡。過了二十年，我在搬家整理東西時，在一個舊紙箱底下找到了它。看到它很開心，便打開來看，翻到最後一頁時，手停住了。 那是老師最後一天寫的回覆，內容是⋯⋯ 「等到你能寫下真正發生過的事情的那一天，老師會第一個讀的。我會等到那時候。」 日期是我轉學的前一天，後面則像新筆記本一樣，一片空白。 我打電話到母校詢問老師的聯絡方式，得知老師已經屆齡退休，但教務處說可以幫忙轉交信件。 時隔二十年，我寫了一篇日記。 沒有一句謊話，寫下那天在棉被裡聽見了什麼聲音，又是如何屏住呼吸、不敢出聲。最後一行寫著：「謝謝您那時候每天讀我的日記。」 兩週後，回信來了。 信封裡，是同樣的紅筆字跡。 「我等到了。你好好長大了。現在老師來幫你蓋章。」 下面蓋著一個紅色印章： 「做得真好。」 那封信現在貼在日記本的最後面。 我偶爾會寫下一天的日記，拍照傳到老師的手機號碼。