てがっぱ

千葉県茂原市で、重度の障害がある29歳の娘さんを殺めたとして、58歳のお母さんが裁判員裁判で裁かれている。この報道を読んで、しばらく言葉が出なかった。 topics.smt.docomo.ne.jp/arti… 娘さんは脳性まひで寝たきりだった。会話はできなくても、お母さんは豊かな表情から感情を読み取り、日中はデイサービスを使いながら、食事も排せつも一人で介護してきた。法廷で娘の存在を問われて、こう答えたという。 「私の命であり、全ての人だった」。 憎しみで殺したのではない。29年間、命として愛し抜いた人が、殺めた。この事実の重さから、目を逸らしてはいけないと思う。 経過を追うと、崩れていく過程がはっきり見える。 3年前、娘さんがデイサービスで大声を出すようになった。それを抑える薬を飲み始めると、てんかんが悪化した。ほぼ毎日発作が起き、そのたびに迎えに行き、パートを辞めざるを得なくなった。発作に対応できる施設は見つからなかった。 「私がいないと生きていけない」と思い詰め、自身もうつ病を患い、一緒に死のうと考えた。 僕はこの経過の一つひとつに、支援が入れたはずの分岐点があると思う。 行動の変化が出たとき。服薬調整でてんかんが悪化したとき。毎日の呼び出しが始まったとき。仕事を失ったとき。施設探しが行き詰まったとき。お母さん自身が病んだとき。少なくとも六つの分岐点があった。 そのどこかで、医療対応のできるショートステイが、レスパイトが、伴走する相談支援が、届いていたら。六つ全部を素通りさせて母娘を二人きりにしたのは、偶然ではない。 だから僕は、この法廷で裁かれているのはお母さん一人ではない、という感覚を持つべきだと思っている。 裁かれているのは、僕ら福祉関係者でもある。 「発作に対応できる施設は見つからなかった」。 この一文は、被告の供述であると同時に、僕らの業界への判決文だ。デイサービスで大声を出す利用者を、僕らは受け止めきれていたか。「対応困難」という言葉で、断っていなかったか。 断られ続けた家族が最後にどこへ行き着くのか、想像していたか。僕自身、事業者として、この問いから逃げるわけにはいかない。傍聴席のつもりでいたら、いつの間にか被告席の隣に立っていた。それくらいの当事者意識が、僕らには要る。 同時に、忘れたくないのは、娘さんは殺されていい命ではなかったということだ。 お母さんの苦しみにどれだけ共感しても、ここは動かせない。同情が「仕方なかった」に変わり、「仕方なかった」が「ああいう命は」に変わっていく。 介護する家族の追い詰められた末の事件は、繰り返されてきた。そのたびに同情が集まり、仕組みは変わらないまま、次の家族が追い詰められる。もう繰り返させたくない。 「私がいないと生きていけない」というお母さんの確信への答えは、「あなたがいなくても、この子は生きていける」を実物で示すことだ。 てんかん発作や医療的ケアに対応できる日中の場、泊まれる場、親なき後を見据えたグループホーム。 難しい人から受け入れる。 それが僕ら福祉事業者の存在理由であり、この裁判で突きつけられた宿題だと思っている。 抱え込んでいる家族の方へ。限界が来る前に、地域の相談支援や役所の窓口に、どうか声を上げてほしい。僕にでもいい。 あなたが倒れないことが、その子の命を守ることと同じだから。 いのちを、あきらめない。