とろろ

さて、仕事でバス待ってる間に隣に座ってたお婆さんと話してたら「私もう94なんですよ。学童疎開ってご存知ですか？子供の頃は東京に住んでましたから私も疎開させられましたね。新潟に行きましたよ」とか言い出してびっくらこいた話の詳細も書いておく。 お婆さんによれば「関東は平たいから山を見るだけで楽しく感じたんです。鉄道に乗ってずーっと上州まで向かう道中は絵葉書だとか小唄で聞いた妙義山だとか榛名山に赤城山が見えるだけで本当に楽しかったですよ。鉄道でトンネルをくぐるってのも物珍しくてそれだけでよく覚えてます。越後湯沢を経由してトンネルをたしか９つくらいくぐった」あと、今の「阿賀野市あたりの旅館かなにか」に疎開したが、そのうち新潟の都市も空襲で焼かれるようになったので県内でもさらに田舎の「海辺の村のお寺」に再疎開したという。 「3年生より上の子はみんな疎開しました。私は最初は旅行みたいで楽しいと思ってましたがそのうちみんな里心がついて、特に3年生の子は寂しがって泣く子もいたし、帰ると言ってきかなくて夜中に隠れて駅まで脱走する子もいましたねえ。私はそのとき5年生でしたから、とても恥ずかしくて帰りたいとか寂しいだなんて言えませんでしたけど今から考えれば10歳そこそこの子供なわけですよ。小学校5年生って言っても自分が思ってるよりずっと子供です。泣いたって誰も怒りなんかしませんよ。でもその頃はみんな同じ、みんな泣きたかったはずです。だから意地とかそういうことではなくて『泣いたって無駄だ』ってわかってたと言ったほうが正しいかもしれません。子供ってそういうところは大人より大人ですよね。そういう名前も知らない子供を受け入れてくれた新潟の人たちは本当に凄いと思います。自分たちだって決して余裕があるわけじゃなかったんですからね。だから戦後しばらく経って、疎開した子供たちが大人になった頃にみんなで新潟に行ったり、お世話になった人にお礼の品贈ったりとかしてましたよ」 わずか15分くらいの話だったが、密度の濃い話だった…。名前と連絡先は教えてもらったので、今抱えてる至急原稿がひと段落したら…今度はもう少し腰を据えてしっかり訊きに行きたい。もうそういう世代の人もいよいよ少なくなってしまったのだ。