仏塔（stupa）

"작업하다 손을 다쳐서 그만뒀어요 근처 원룸에서 지낸다던데" 다리에 힘이 풀려서 기숙사 계단에 잠깐 앉았음 아저씨가 같이 일했던 몽골 친구한테 전화를 걸어서 원룸 위치를 알아봐 줬음 원룸은 공단에서 걸어서 15분 거리 낡은 건물 2층이었음 문을 두드리니까 마른 남자가 문을 열었음 오른손에 붕대가 감겨 있었음 사진 속 바트였음 내가 서툰 영어로 몽골에서 어머니를 만났다고 하니까 바트가 문을 잡은 채로 한참 서 있었음 바트는 석 달 전에 프레스 기계에 손가락 두 개를 다쳤다고 했음 수술은 했는데 그 손으로는 원래 하던 일을 할 수가 없어서 회사를 그만뒀다고 치료비랑 월세로 모아둔 돈이 다 나갔고 집에 보낼 돈이 없어졌다고 그 와중에 휴대폰 요금이 밀려서 끊겼는데 다시 연결할 엄두가 안 났다고 했음 엄마한테 다친 손을 보여줄 수가 없었다고 돈도 못 보내는 아들이 돼서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다고 나는 휴대폰을 꺼내서 몽골에서 찍은 영상을 틀었음 그 게르를 떠나는 날 아침에 어머니가 아들한테 하고 싶은 말이 있다고 해서 찍어온 거였음 게르 앞에서 어머니가 몽골어로 한참 말하고 막내딸이 옆에서 손을 흔들었음 마지막엔 어머니가 카메라를 손으로 쓰다듬었음 바트는 영상이 끝날 때까지 한 번도 화면에서 눈을 안 뗐음 끝나고 나서 붕대 감은 손으로 얼굴을 가리고 소리 내서 울었음 나중에 오양가 씨한테 물어보니까 어머니가 했던 말은 돈은 필요 없으니까 목소리만 들려달라는 거였다고 함 그 자리에서 몽골에 있는 오양가 씨한테 연락했음 오양가 씨가 그날 저녁 게르 근처 마을까지 차를 몰고 가서 어머니와 영상통화를 연결해줬음 나는 원룸 밖 복도로 나와 있었음 문 너머로 바트 목소리가 들렸는데 무슨 말인지는 하나도 몰랐음 울다가 웃다가 하는 소리만 들렸음 그 뒤로 바트는 다친 손으로도 할 수 있는 물류센터 일을 구했음 휴대폰도 다시 개통했고 지난달에 바트한테서 사진이 한 장 왔음 게르 앞에서 어머니가 휴대폰을 들고 웃고 있는 사진이었는데 오양가 씨가 찍어서 보내준 거라고 했음 어머니 휴대폰 화면 속에 바트 얼굴이 있었음

몽골 사막 한가운데서 차가 고장 나서 처음 보는 유목민 게르에서 하룻밤을 잤음 그 집 어머니가 새벽에 나를 조용히 깨워서 사진 한 장을 내밀었음 한국 공장 작업복을 입은 아들 사진이었고 그 아들은 석 달째 연락이 끊겨 있었음 친구랑 둘이 몽골 고비사막 투어를 갔음 러시아제 낡은 승합차에 기사님이랑 가이드 오양가 씨까지 넷이 엿새 동안 사막을 달리는 일정이었음 넷째 날 해 질 무렵에 차가 모래 언덕 사이에서 퍼져버렸음 휴대폰은 안 터졌고 기사님이 한참 엔진을 들여다보다가 고개를 저었음 멀리 하얀 게르 하나가 보여서 그쪽으로 걸어갔음 몽골 유목민은 지나가는 사람이 찾아오면 모르는 사람이어도 재워주는 문화가 있다고 함 그 집 어머니 체체그 씨가 우리를 보자마자 안으로 들이고 우유 넣은 짭짤한 차랑 말린 치즈를 내줬음 가족은 어머니랑 아버지랑 열 살쯤 된 막내딸이었음 게르 안쪽 작은 선반에 사진들이 세워져 있었는데 그중 하나에 한글 간판이 보였음 우리가 한국 사람이라고 하니까 어머니 표정이 바뀌었음 그날 밤엔 별말 없었는데 새벽 5시쯤 어머니가 내 어깨를 살짝 흔들어 깨웠음 손에 사진이랑 꼬깃꼬깃한 종이 한 장을 들고 있었음 오양가 씨가 깨서 통역해줬음 큰아들 바트가 5년째 한국 공장에서 일하고 있다고 했음 매달 영상통화를 하고 돈도 보내왔는데 석 달 전부터 전화가 꺼져 있다고 돈도 끊겼다고 종이는 1년 전에 아들이 한국에서 보낸 택배 송장이었는데 보내는 사람 주소에 경기도 화성 어느 공장 기숙사가 적혀 있었음 어머니가 아들이 살아 있는지만 봐달라고 했음 그 말을 통역하던 오양가 씨 목소리도 떨렸음 한국에 돌아오고 첫 주말에 송장 주소로 찾아갔음 공단 한가운데 있는 3층짜리 기숙사였음 입구에서 관리하시는 아저씨한테 바트 사진을 보여줬음 아저씨가 사진을 보자마자 알아봤음 "아 바트 그 친구 석 달 전에…"