Jugar a ganar Hace unas semanas me apunté a un curso de ping-pong. Este hecho podría ser de lo más intrascendente, si no fuera porque la mayoría de mis compañeros de juego son niños (niños que juegan mejor que yo, por cierto). Y verlos jugar me ha abierto una nueva perspectiva: Ellos juegan a ganar. Se han apuntado al curso para ser mejores, para competir en el futuro, para lograr algo, lo que sea, pero lograr algo. Sin embargo, yo no. A mis casi cuarenta años, mi ambición en el mundo del tenis de mesa está bajo mimos, si me apuras, no tengo ni siquiera interés en jugar partidos. A mí, lo que me gusta es pelotear. Solo pasar la pelota de un lado a otro de la mesa, sin intención de ganar el punto, solo pasar ese pequeño círculo blanco una y otra vez por encima de la red. Porque cuando eso sucede, mi cuerpo se deja llevar y la mente desaparece. Entro en un estado de concentración donde solo hay movimiento, allí desaparecen las tareas del día a día, la ansiedad, el miedo. No sé si jugar al tenis de mesa se puede considerar una forma de meditación, pero para mí lo es. Pero lo más curioso, lo que me tiene absolutamente fascinado, es lo que sucede al final de cada clase. Cuando echamos un partido, esos mocosos llenos de saques sibilinos, de efectos indescifrables y de mates a velocidades que mi miopía no puede seguir... pierden conmigo. No lo hacen por mis dotes deportivas, sino por una sencilla razón: juegan a ganar. Intentan siempre ganar. En cada punto, en cada saque, en cada revés. Y eso, paradójicamente, les hace perder. Se ponen nerviosos, les entra la ansiedad, fallan lo que nunca fallarían en un peloteo. Son menos buenos por intentar ser los mejores. Les veo y me siento representado: recuerdo a ese joven escritor jugando a ganar. Yendo a por todas, escribiendo para triunfar... y perdiendo. Y me doy cuenta de quizás ese sea el secreto, jugar a ganar es un contrasentido. En el ping-pong y en la vida solo hay una manera de triunfar: aprender a jugar por jugar. Soy Jorge Corrales, escritor, y hago estas #ColumnasAlVacio. Si te gustan, por favor, retuitea este tuit para que más gente lo lea.

Tengo miedo. J. El otro día tuve una epifanía y aún me revuelve por dentro: el miedo no existe. Existe el miedo al miedo. El momento más terrorífico de mi vida no ocurrió en el paritorio donde corrían los médicos para salvar a mi hijo "antes de que hubiera problemas", según sus palabras. El miedo sucedió antes, cuando me dejaron en el pasillo frente al quirófano y me dijeron que entraría en 3 minutos, cuando mi mujer estuviera preparada. Aquellos 3 minutos fueron horribles, por mi mente pasaron tantas cosas que no puedo ni escribirlas. 3 minutos previos que duraron más que dos vidas enteras. Luego, dentro del quirófano, pasaron cosas difíciles y cosas hermosas, pero ya no tuve miedo. Simplemente, había que moverse. El miedo se quedó en el pasillo. En el mundo del guión hay una frase muy famosa que dice algo así como "El niño no tiene miedo al monstruo debajo de la cama, tiene miedo a mirar debajo de la cama". Eso es lo que crea pavor, el momento previo. Y de esos se aprovechan los políticos, los medios de comunicación y hasta las empresas de alarmas, tenemos miedo lo siguiente, a lo que no tiene nombre, a lo que no vemos. Pero para aquello que ya sabemos que es un problema, solo queda una solución: actuar. Este año me toca tomar decisiones en lo personal y en lo profesional que me dan pavor, que me tienen bloqueado. Pero eso es porque estoy en los instantes previos. Aún estoy pensando si saltar al mar desde la roca, estoy dudando si darle al botón de enviar, estoy a punto de decirle "te quiero". La última escena de Luis García Berlanga es un plano fijo de un cartel donde se lee: "Tengo miedo. L." Se ha especulado mucho sobre el significado de esa frase. A mí me gusta pensar que Berlanga confesó que tenía miedo porque es el primer paso para acabar con él. Al igual que yo estoy escribiendo esta columna para comenzar a vencerlo. Voy a dejar el miedo en el pasillo y voy a empezar a vivir cosas difíciles y cosas hermosas, pero sabiendo que el miedo no está. Porque solo se puede tener miedo al miedo.