러닝머신 옆에서 눈인사하던 관장님이었다 영상 속 관장님은 운동화랑 쉐이커는 박스에 담고 이어폰만 따로 빼서 카운터 서랍에 넣었다 그 서랍엔 "이달의 출석왕 경품"이라고 붙어 있었고 시상은 지난 토요일에 이미 끝나 있었다 출석왕은 리더기 고장 난 뒤로 카운터 수기 명부에 매일 이름 쓰던 대학생이었다 그런 명부가 있는 줄 나는 그날 처음 알았다 아무도 나한테 쓰라고 말해준 적이 없었다 그러니까 그 친구는 내 이어폰을 끼고 매일 내 옆에서 뛰고 있었던 거다 관장님한테 따졌더니 "기록상으로는 회원님 가입하고 한 번도 안 오셨어요" 결국 그 대학생한테 사정 설명하고 이어폰은 돌려받았다 그 친구가 너무 미안하다며 경품으로 같이 받은 쿠폰까지 줬는데 PT 1회 무료 쿠폰이었다 담당 트레이너 칸에 관장님 이름이 적혀 있었다 다음 날 입구에 새 공지가 붙었다 "장기 미출석 회원 락커 회수 사례 안내" 사진 속 락커 번호가 내 거였다

내 글씨였다. 워홀 첫 주, 아끼던 회색 양말 한 짝을 잃어버리고 반쯤 장난으로 붙여 둔 쪽지. '회색 양말 한 짝 찾아요. 남는 짝 있으면 여기 넣어 주세요. 한국 사람이에요 ㅠ' 써 놓고 까맣게 잊고 있었어. 남자는 그 쪽지를 첫 달에 봤대. 그리고 고백하듯 덧붙였어. 사실 그 첫 양말, 자기가 건조기에서 실수로 같이 가져간 거라고. 집에 와서 한 치수 작은 걸 보고 알았는데, 돌려주러 왔을 땐 쪽지 주인이 누군지 알 방법이 없었대. 그래서 비슷한 회색 양말을 사서 점 세 개를 찍고 매주 한 짝씩 넣어 둔 거야. "점은 왜 찍었어요?" 물으니까 남자가 머쓱하게 웃었어. "제 거인 줄 알면, 언젠가 돌려주러 오실 거잖아요." 원래 내 양말은 그 사람 집 서랍에서 나왔어. 빨아서 곱게 개어져 있더라. 그 뒤로 목요일 밤마다 같이 빨래를 돌렸고, 지금은 같은 집에 산다. 우리 집 양말은 전부 점이 세 개다. 내 것도.

'젖은 수건은 방에 그대로 두세요. 폐기 여부는 관리자가 판단합니다'였어. 내가 그대로 뒀으니 관리자가 폐기했고, 폐기된 린넨은 투숙객에게 청구한다는 거야. 위층 배관 문제였고 직원이 수건으로 막으라고 했잖냐고 하니, 직원은 고개를 끄덕였어. 그러곤 사고 처리와 린넨 처리는 다른 항목이라며 종이 두 장을 내밀었지. 한 장엔 '시설 누수 확인', 다른 장엔 '객실 비품 훼손'. 서명칸에는 둘 다 내 이름이 들어가 있었어. 첫 장은 방을 바꿀 때 내가 서명한 거고, 두 번째는 직원이 내 예약 정보로 작성해 둔 거래. 내가 직접 서명한 건 방을 옮겼다는 확인뿐이었어. 결제 취소를 요구하자 직원은 관리자가 월요일에 온다고 했어. 내 비행기는 그날 오전이었고. 메일 주소를 받아 적었지만 답장은 열흘째 자동 접수 안내뿐이야. 돌아와서 채팅 캡처와 영상을 다시 보냈어. 영상엔 물 떨어지는 소리 뒤로 직원이 '수건 두 장이면 돼요' 하는 목소리까지 들어 있었거든. 그런데 숙소가 올린 청구서엔 '고객 요청으로 수건 두 장 사용'이라고 적혀 있더라. 내가 요청한 건 방을 바꿔 달라는 거였는데.