boida

외계인 침공으로 인한 종말 다룬 SF로 부커상 수상한 대중에게 안 알려진 SF 문학의 거장 M. 존 해리슨 인터뷰 (아래 원문 발췌) 우리 시대 종말을 경고한 수상작 <The End of Everything> 집필에 약 15년 소요. 인공지능, 후기 자본주의, 환경 붕괴, 난민 위기, 브렉시트 등 오늘날의 위기 양상 거의 다 담아. “문득 이런 생각이 들었어요. ‘뭐, 이제 팔순이니까, 한 번 더 벼랑 끝으로 밀어 떨어뜨려 보는 것도 나쁘지 않겠다.’ 내 원칙은 항상 한계를 최대한 밀어붙이고선 가장자리에서 살짝 물러나는 것이었습니다. 하지만 이번엔 ‘그냥 밀어 떨어뜨리고 뭔 일이 일어나는지 보자’고 생각했어요.” 정말 뭔 일이 일어나는지는 아무도 모른다. 비평가들 말처럼, 이 작품은 의도적으로 정의를 거부. 모호함의 승리. “일부 내용은 설명해 드릴 수 있어요, 하지만 설명하고 싶지 않아요.” 그에게 세상의 종말은 ‘쾅’ 하는 폭발로 끝나는 게 아니라 끝없는 혼란 속에서 찾아온다. “이 책은 갑자기 기반을 잃은 사회에서 볼 수 있는 설명의 붕괴와 인식론적 붕괴를 보여주기 위해 기획된 작품입니다.” 그는 이 작품을 고딕 호러, 로드 무비, 공상과학, 판타지가 혼합된 작품이라고 소개. 디스토피아는 결코 아니며, 전통적 재난 후 소설이라고. 켄트 어딘가의 이름 없는 해안 마을을 배경으로 외계 종족의 침공 이후 해체되어 가는 영국 모습을 묘사. 소설의 씨앗은 2007~2008년 금융 위기. “당시 분노는 있었지만 제대로 표현할 방법이 없었어요.” 그래서 써 놓은 원고를 서랍에 넣어 뒀다가 2015년에 ‘재활용’, <The Crisis>라는 제목의 단편 소설로 발표. 직후 행사에서 소설 낭독하던 중 생애 최악의 소화불량 같은 증세. 이틀 뒤 병원으로 이송돼 심장마비 겪었다는 진단. <The Crisis> 다시 꺼내 읽고서 소설 한 편 완성할 수 있겠다고 생각하고 집필 시작. 1945년 워릭셔주 럭비 태생. 아버지는 엔지니어. 아래층 거실에 고전 명작 몇 권이 꽂힌 아주 작은 책장이 있었는데 “상상력을 키우는 데 더없이 좋은 교육이었다”고. 아버지는 그가 13살 때 작고. 21살 때 SF 잡지에 첫 단편 발표. 문학 편집자, 마구간 말 관리인, 사무원, 예비 교사 등 여러 잡일 거쳐. 일종의 히피였던 그는 글을 쓰기로 마음먹었다면 오로지 글만 쓰고 그 결과는 감수하기로 결심. 친구 집 소파 전전하며 경제적으로 힘든 생활. “하지만 그 시절이 정말 재미있었다”고. 지금은 편집자이자 작가인 파트너 캐스 필립스와 슈롭셔의 시골에 거주. 초고는 늘 몰스킨 노트에 작성. 검정 격자무늬 종이에 0.5mm 가는 펜으로. “1965년에 글을 쓰기 시작한 이래 내 야망은 장르 간의 경계를 허무는 것. 그것이 내 삶의 나침반이었다.” 수년간 서평가로 활동하며 질문: “왜 우리가 SF를 쓴다는 이유만으로 형편없는 작가가 되어야 하나? 왜 우리는 훌륭한 캐릭터를 창조할 수 없나? 왜 우리가 모든 것을 다 해선 안 되나?” 하지만 더 이상 출판계에 분노 안 해. 나이가 들면서 마음이 누그러져. “나이 든 작가들은 까다롭고 고집스러워지죠. 그저 하고 싶은 대로 하고 싶어 할 뿐이에요. 업계와 타협했을 때보다 그런 입장을 고수했을 때 더 많은 책을 팔았어요.” 결국 이번에 큰 상도 수상. 수상작은 ‘희망적인’ 결말이라기보다는 “긍정적인” 결말로 마무리. 인류에 대해 희망을 느끼느냐는 질문에 그는 “아니요, 전혀 희망을 느끼지 못해요. 우리는 마치 꿈속을 걷듯 절망적인 상황으로 치닫고 있어요. 누군가는 어떻게든 우리에게 모든 행동에는 결과가 따르며, 우리가 그 결과를 무시하고 있다는 사실을 상기시켜 줘야 해요.” 그게 소설가의 책임일까? “여러 가지가 있지요. 독자를 매료시키고 즐겁게 하는 것도 있지만 저는 항상 카산드라였습니다. 항상 경고하는 입장이죠. ‘무엇을 하든 조심하라.’” theguardian.com/books/2026/n…