He visto decenas de respuestas a propósito de las madres buscadoras. Algunas las acusan de buscar protagonismo. Otras sostienen que sus hijos “andaban en malos pasos”. Muchas más afirman que la responsabilidad es de ellas por no haberlos cuidado o educado mejor. Y no faltan quienes consideran que el Estado no tiene nada que explicar porque “no puede poner un policía en cada casa”. Ante mensajes así, la primera reacción es pensar que se trata de una campaña organizada para desacreditar a quienes buscan a sus desaparecidos. Y si fuera así, sería gravísimo. Porque significaría utilizar recursos, estructuras o estrategias de comunicación para atacar a víctimas y deslegitimar una causa humanitaria. Pero hay una posibilidad todavía más preocupante. Que no sea una campaña. Que sea auténtico. Que realmente exista un sector de la sociedad que piensa así. Porque entonces el problema ya no sería una operación de propaganda. Sería un cambio cultural. Uno en el que hemos dejado de preguntarnos por qué desaparecen miles de personas y hemos empezado a preguntarnos qué hicieron para desaparecer. Uno en el que la discusión ya no gira alrededor de la responsabilidad del Estado para prevenir, investigar y buscar, sino alrededor de si las víctimas eran lo suficientemente “buenas” para merecer empatía. Uno en el que una madre que busca a su hijo debe defenderse primero de acusaciones sobre cómo lo crió antes de que alguien escuche su dolor. Lo que aparece en muchos de esos comentarios no es una discusión sobre seguridad pública. Es la normalización de la culpabilización de las víctimas. “Algo habrán hecho.” “Se juntaron con quien no debían.” “Las madres tienen la culpa.” “Que se hagan responsables.” Son frases que permiten a quien las pronuncia tomar distancia de la tragedia. Porque si la víctima fue responsable de lo que le ocurrió, entonces nosotros estamos a salvo. Entonces no podría pasarnos. Es una ilusión de control. Pero también es una renuncia a la solidaridad. Y hay otro elemento que me parece especialmente doloroso: la carga de género. Porque no se culpa al padre ausente. No se culpa al sistema educativo. No se culpa a las autoridades que no investigan. No se culpa a las redes criminales que desaparecen personas. Se culpa a la madre. A la mujer que, años después, sigue recorriendo fosas, caminos y morgues buscando a su hijo. Como si además de cargar con la desaparición tuviera que cargar con la culpa. Por eso, honestamente, no sé qué escenario sería peor. Si estamos frente a una campaña organizada para deshumanizar a las madres buscadoras, es un hecho gravísimo que debe denunciarse. Pero si no es una campaña y estos mensajes reflejan genuinamente lo que una parte de nuestra sociedad piensa, entonces el problema es aún más profundo. Porque significaría que la indiferencia ya no viene de unos cuantos operadores políticos. Significaría que se ha instalado en nuestra cultura. Y una sociedad que empieza a discutir si las víctimas merecen compasión antes de exigir verdad y justicia corre el riesgo de acostumbrarse demasiado a la barbarie. Eso es lo que realmente debería alarmarnos. No sólo las desapariciones. También la posibilidad de que dejemos de sentirlas como una tragedia colectiva. Porque cuando el dolor ajeno deja de importarnos, la crisis ya no es únicamente de seguridad. Es una crisis moral.