Very deep

أكثر ما يُثير ارتيابي في المرآة أنها تُعيد الأشياء دون أن تحتفظ بشيءٍ منها. تُظهر الشيخوخة بأمانةٍ جارحة، ثم تستقبل الطفل والقاتل والعاشق بالطريقة نفسها. ذات مساءٍ وقفتُ أمامها وسألتُ وجهي عمّا بقي من الرجل الذي كنتُه قبل عشر سنوات. لم يُجب. لكنني انتبهتُ إلى تجعيدةٍ صغيرةٍ قرب عيني، لم أرها من قبل. كانت تُشبه شقًا في جدارٍ قديم. لمستُها. شعرتُ بأن شيئًا يتحرك تحت الجلد. ثم تذكرتُ وجه أمي وهي تضحك، وكيف كانت التجعيدة نفسها تظهر قرب عينها. ابتسمتُ. رأيتُها تبتسم في وجهي. أغلقتُ عيني خشية أن تختفي.

حين أحاول استعادة امرأةٍ قديمة، يظهر وجهها ناقصًا من موضعٍ مختلف كل مرة. أحيانًا أنسى لون عينيها، وأحيانًا صوتها، وأحيانًا أعجز عن تذكّر الطريقة التي كانت تناديني بها. ثم يحدث أن أشمّ عطرًا عابرًا في مصعدٍ مزدحم، فأستعيد دفعةً واحدةً لحظةً لم أعرف أنني احتفظتُ بها امرأةٌ تربط شعرها أمام المرآة، وتعضُّ مشبكًا صغيرًا بين شفتيها، وتسألني عن مكان حقيبتها. هكذا يتصرف النسيان. يستولي على التاريخ، ويترك للجرح مفاتيح التفاصيل.

قد يكون أشدُّ العمى أن يتحول اليقينُ إلى وسيلةٍ للاعتداء على أسئلة الآخرين.

رجلٌ يضحك في جنازة نفسه. يسأله الناس عن سبب سروره، فيجيب بأنه أخيرًا حضر مناسبةً لا يُطلب منه فيها أن يكون أفضل مما هو عليه.

لم أكن وحيدًا بالمعنى الذي يصلح للرثاء، ولا مصابًا بالحزن الذي تتسع له المجالس، ولا خائفًا من شيءٍ يمكن الإشارة إليه بإصبع. كان في تكويني خللٌ يتجاوز فكرة العطب؛ شيءٌ سابقٌ لولادتي، يُدير من الداخل آلةً هائلةً لطحن الاحتمالات، ويتركني كل صباح أمام فضلات حياةٍ لا أذكر أنني وافقت عليها. ولم تكن هناك كارثةٌ عظيمةٌ يمكن اتهامها، أو امرأةٌ تستحق وحدها مسؤولية الاضطراب، أو موتٌ بعينه يصلح أن يكون أصل الحكاية. كان الأمر أشدّ ابتذالًا وفداحة مجموعةٌ من التفاصيل المتناهية في الصغر، تراكمت تحت جلدي حتى صار جسدي مستودعًا لما عجز العالم عن التخلص منه.

استيقظتُ على رائحةِ تفاحٍ محترق. في الغرفة امرأةٌ تُقشّر طفولتي وتُلقي البذور في حذائي

اشترى منزلًا واسعًا ليتخلص من ضيق صدره. الآن يمتلك تسع غرفٍ تتناوب على خنقه.

من بين جميع الذين خذلوني، أحتفظ بمودةٍ خاصة للشخص الذي لم يعدني بشيء.

أخشى أن تكون الحقيقة قد حدثت فعلًا، وأن كل ما نسمّيه حياةً مجردُ اختلافنا على روايتها.

اذا سمعتَ رجلًا يسخر من كل شيء، فلا تضحك سريعًا. ربما كنتَ تقف فوق شيءٍ دفنه للتو.

من شدةِ رشاقتِها، كانتِ الخطيئةُ تتعثّرُ وهي تحاولُ اللحاقَ بها.

ما الذي يعرفهُ الزرُّ المنفلتُ عن فضائحِ الصدر؟

فمي مُستعار. انتبهوا إلى القُبَل التي تحمل توقيعي.

اشترى وجهًا جديدًا، ثم أمضى الليلَ يُقنعُ تجاعيده بالهجرة.

أُعاني من فائضٍ في النهايات، وعجزٍ مزمنٍ عن بدءِ جملة.

كلما غسلتُ قدميّ من الجنوب، نبتَ في الماءِ جدّي.