内藤泰弘/YasuhiroNightow

홍콩에서 나고 자란 스물네 살임 우리 집엔 내가 여덟 살 때부터 필리핀에서 온 도우미 조이 이모가 같이 살았음 홍콩은 맞벌이 집이 많아서 입주 도우미가 흔한데 이모는 16년을 우리 집에 있었음 엄마 아빠가 밤늦게 들어오는 날이 많아서 내 숙제 봐준 것도, 소풍 도시락 싸준 것도, 생리 처음 했을 때 약국 데려간 것도 다 이모였음 생일마다 이모가 필리핀식 볶음국수를 해줬는데 길게 먹어야 오래 산다고 끊지 말고 먹으라고 했음 이모한테도 딸이 있었음 메이라고 나랑 동갑이고 필리핀 일로일로에서 외할머니 손에 컸음 이모는 일요일마다 쉬는 날이면 센트럴에 나가서 친구들이랑 앉아 메이랑 영상통화를 했음 16년 동안 메이 얼굴을 직접 본 건 2년에 한 번 휴가 갈 때 몇 주뿐이었음 올해 봄에 이모가 그만두겠다고 했음 메이가 결혼을 하는데 이제는 옆에 있어주고 싶다고 엄마 아빠도 나도 붙잡을 수가 없었음 떠나기 일주일 전 밤에 물 마시러 부엌에 나갔는데 이모가 식탁에 앉아서 종이에 뭘 쓰다가 지우고 있었음 메이가 결혼식에서 엄마 축사를 해달라고 했다고 함 근데 몇 줄 쓰고 계속 지운다고 이모가 종이를 내려놓고 이랬음 "나는 메이가 몇 살에 처음 자전거 탔는지 몰라 근데 너는 여섯 살 6월에 빅토리아 공원에서 탔어"