«لا يا أمي، هي دايم كذا، ما تقصّر». هنا قررت ما أجادل قدامهم. حطّيت الموجود على السفرة، وجلست معهم، ولما خلصوا قام زوجي يساعدني في رفع الصحون، وهو يضحك ويقول: «خلّيني أساعدك لا تقولين إني ما أوقف معك». استغربت، لأنه طول زواجنا ما دخل المطبخ إلا إذا كان يبي شيء من الثلاجة. لكن اللي صار بعدها هو اللي غيّر نظرتي للموضوع كله. بعد ما مشوا أهله، قال لي وهو يلمّ الأكواب: «بصراحة، اليوم كنتِ ممتازة. أمي كانت متوقعة إنك بتتضايقين». قلت له: «وليش ما قلت لها إنك أنت اللي عزمتهم فجأة؟» سكت شوي، ثم قال: «ما أبي أطلع قدامهم إني ما أعرف أرتّب بيتي». ضحكت من القهر وقلت: «يعني عادي أطلع أنا قدامهم إني مقصّرة، بس أنت لا؟» رد بعصبية: «يا بنت الحلال، هذي أمي وأهلي، وش تبيني أسوي؟» قلت له: «نفس اللي أسويه أنا مع أهلي. إذا جو فجأة، أتحمّل قراري أنا، وما أخليك تتحمّل شكلي قدامهم». ثاني يوم، اتصلت عليه أمي وقالت إنها بتزورنا بعد يومين. قلت لها حياها الله، وقفلت. لما قلت لزوجي، تغيّر وجهه: «يعني لازم يجون هالأسبوع؟ عندي شغل، والبيت مو مرتب». طالعته وقلت: «غريبة، أمس كان بيتنا جاهز حتى لو ما كنا ندري إن أحد بيجي». قال: «لا تقارنين أهلك بأهلي». وهنا فهمت إن المشكلة مو في العزائم المفاجئة، ولا في الأكل، ولا حتى في تعب تجهيز البيت. المشكلة إنه كان يشوف راحته وسمعته قدام أهله مسؤولية عليّ، لكن راحتي أنا قدام أهلي مسؤولية تخصّه هو.

«إيه، أبي أشتري لابتوب قبل الجامعة، عشان ما أضطر أطلب من أحد». والله إن كلامها أثر فيني. قبل تنزل، عطيتها رقمي وقلت: «إذا احتجتي شيء، كلميني، لا تستحين». قالت: «الله يسعدك، بس أنا الحمد لله متدبرة أموري». ومشت. بعد أسبوع تقريبًا، اتصلت عليها أطمن، وردت عليّ وهي تلهث. قلت: «وش فيك؟» قالت: «توني طالعة من الدوام، وبكرة عندي موعد قبول، ولازم أروح من بدري». قلت: «أجل وش رايك أوصّلك؟» رفضت بالبداية، لكني أصريت. يوم جاء الموعد، رحت معها، وجلست أنتظرها لين خلصت. طلعت ووجهها متغير. قلت: «بشّري، وش صار؟» قالت: «انقبلت مبدئيًا، بس باقي أكمّل الإجراءات». فرحت لها من قلبي، وقلت: «الحمد لله! أجل بنحتفل اليوم». ضحكت وقالت: «خليني أول أتأكد إن كل شيء تم، بعدها أفرح». مرت الأيام، وصرت أطمن عليها بين فترة وفترة. وفي يوم، اتصلت عليّ جدتها من رقمها، وصوتها يرتجف. قالت: «يا بنتي، تكفين كلميها، من أمس وهي تقول بتترك الجامعة». حسّيت قلبي طاح. اتصلت عليها أكثر من مرة، لين ردت. قلت لها: «وش السالفة؟ ليه بتتركين الجامعة؟» سكتت طويل، ثم قالت: «الكوفي عطوني دوام أطول، وإذا رفضت بيستغنون عني. وأنا ما أقدر أخسر الراتب، جدتي ما لها بعد الله إلا أنا». قلت: «طيب والجامعة؟» قالت بصوت مكسور: «أجلها سنة، يمكن تتيسر». ما قدرت أستوعب إن بنت تعبت واجتهدت لين وصلت لباب حلمها، وتتركه عشان تختار بين دراستها ومصاريف بيتها. قلت لها: «اسمعيني، لا تتخذين قرار وأنتِ مضغوطة. خلينا نشوف وش الخيارات اللي قدامك». بدأنا نسأل عن خيارات الدعم الطلابي، ونرتب معها طريقة تقدر توازن فيها بين الدراسة والعمل، بدون ما نعطيها وعود ما نقدر نضمنها. وبعد فترة، اتصلت عليّ. أول ما رديت، قالت: «أبشّرك، ضبطت أموري، وبكمل دراستي». فرحت لها، لكن اللي قالته بعدها خلاني أسكت. قالت: «تدرين وش أكثر شيء كان يخوفني؟ مو إني أفشل… كنت أخاف أتعب كل هالتعب، وبالأخير أضطر أتنازل عن حلمي عشان أقدر أعيش». ومن يومها وأنا أفكر فيها. فيه بنات بعمرها كل اللي يشغل بالهم وش التخصص اللي يحبونه، وفيه بنات لازم قبل يختارون مستقبلهم يحسبون حساب إيجار البيت، ومصاريف جدتهم، والراتب اللي ممكن ينقطع بأي لحظة. ومع ذلك، للحين يحاولون.

«لأنه طلب مني ما أقول لك». حسيت قلبي انقبض. المديرة طلبت منه يوضح أكثر، فبدأ يحكي. قال إنه لاحظ ولدي كل يوم يراقب بوابة المدرسة، وإذا شاف أمهات الطلاب يمشون مع عيالهم، يرجع يجلس على الدرج بدل ما يطلع. وفي يوم، سأله الحارس: «يا ولدي، ليه ما تروح مع السواق؟» رد عليه: «إذا رحت بدري، ما راح أعرف إذا أمي بتجي اليوم أو لا». الحارس استغرب وقال: «أمك تجيك كل يوم، وش اللي مخوفك؟» لكن الولد ما رد. وبعدها بأيام، اكتشف الحارس السبب الحقيقي. كان ولدي ينتظرني عند البوابة كل يوم، وإذا تأخرت، يبدأ يتخيل إني تعرضت لحادث في المستشفى مثل الحالات اللي كنت أحكي عنها قدامه. وفي يوم تأخرت فيه قرابة ساعة بسبب حالة طارئة، انهار الولد بالبكاء، وقال للحارس: «إذا أمي ماتت في المستشفى، مين بيقول لي؟» الحارس قال إنه جلس معه لين هدي، ووعده إنه ما راح يخليه لحاله إذا تأخرت، لكنه طلب منه ما يقول لي لأنه كان خايف إني أزعل منه. ما قدرت أتكلم. كنت أحسب إن ولدي متعلق فيني زيادة، وما كنت أدري إنه يعيش كل يوم بخوف ما أعرف عنه شيء. لكن الحارس ما خلص كلامه. قال للمديرة: «فيه شيء ثاني لازم تعرفونه». وبعدها فتح درج صغير عند غرفة الحراسة، وطلع منه دفتر. كان فيه جدول بأيام تأخيري، وبجانب كل يوم ملاحظة كتبها الحارس. مرة كتب: «اليوم أكل بسكوتي لأنه نسي وجبته». ومرة: «جلس يسألني كل شوي إذا شفت سيارة أمه». وفي آخر صفحة، كانت فيه جملة مكتوبة بخط ولدي: «عمي، إذا أمي ما جت يوم، لا تخليني أروح مع أحد ثاني. أبي أنتظرها هنا». وقفت مكاني وأنا أحاول أمنع دموعي. المديرة سكتت فترة، ثم قالت للحارس: «كان المفروض تبلغنا من البداية، مو تتحمل الموضوع لحالك». رد عليها: «أدري، وأنا غلطان. بس كل يوم كان يخاف أكثر، وما كنت أقدر أتركه يواجه خوفه لحاله». في النهاية، اتفقنا مع المدرسة على خطة واضحة إذا اضطررت أتأخر، وصار فيه شخص محدد يتولى رعايته إلى أن أوصل. وأنا راجعة معه للسيارة، مسك يدي وسألني: «ماما، لو تأخرتي بكرة، بتجين برضه؟» جلست على ركبتي قدامه وقلت: «حتى لو تأخرت، أنا ما أتركك. وإذا صار شيء، بتعرفه مني، مو من خوفك». حضنني بقوة. ومن يومها، صرت أقول له قبل ما أطلع للدوام وش ممكن يصير، ومين يقدر يساعده لو تأخرت. لكن أكثر شيء وجعني إني كنت أشوف الحارس كل يوم، وأشكره لأنه ينتظر ولدي، ولا مرة سألت نفسي ليه ولدي يحتاج أحد يطمنه كل هالوقت. كنت أظن إني أم مقصرة لأني أتأخر عن المدرسة، لكني ما كنت أعرف إن ولدي كان يعيش أسوأ نصف ساعة في يومه، مو لأنه ينتظرني… بل لأنه يخاف ما أرجع.

طماطم، زبدة، وبصلة. قلت لها: «طيب والثوم؟ والبهارات؟» قالت: «ما تحتاج.» حطّت الطماطم في قدر واسع وهرستها شوي، ثم أضافت الزبدة والبصلة المقسومة نصين ورشة ملح. وتركتها على نار هادئة. بعد 10 دقايق، سألتها: «ما راح نضيف شيء ثاني؟» قالت وهي تحرّك الصلصة: «إذا كل شوي بتضيفين شيء، كيف بتعرفين طعم المكونات الأصلية؟» تركت الصلصة تطبخ حوالي 45 دقيقة، وكل ما لانت الطماطم هَرَستها شوي. مع الوقت، الزبدة اندمجت مع الطماطم، والصلصة صارت غنية ولامعة، كأنها فعلًا فيها كريمة. وقبل ما تجهز، شالت البصلة ورمتها. استغربت وقلت: «يعني حطّينا البصل كل هالوقت وبعدين بنرميه؟» قالت: «البصل مو لازم تحسين بوجوده عشان تستفيدين منه.» سلقت المكرونة، واحتفظت بكوب من موية السلق، ثم قلّبتها مع الصلصة وشوي من الموية لين تغلّفت كل قطعة فيها. وفي النهاية، بشرت فوقها جبن بارميزان. جلست آكل، وكل شوي أقول لها إن الطعم مو طبيعي. قالت لي: «المشكلة إنكم تستعجلون على الأكل، وبعدين تحاولون تصلحون طعمه بإضافات أكثر.» ومن يومها، صرت أسوي المكرونة بطريقتها. لا كريمة، ولا ثوم، ولا خلطات جاهزة. بس طماطم وزبدة وبصل، و45 دقيقة من الصبر. والغريب؟ كل ما سويتها لأحد، أول سؤال يجيني: «وش نوع الكريمة اللي استخدمتيها؟»