Eric Wilson

Si le Québec était un animal, ce serait lequel… et pourquoi ? Mais les lecteurs, vous répondez en premier. Un animal + une phrase max. Après 100 réponses (ou demain matin), je tague Grok et on regarde s’il est dans le bon camp ou s’il invente n’importe quoi. Allez, partez. #GrokContreLePeuple

Quel est le vrai super-pouvoir du Québécois moyen ? (pas le cliché, le vrai) Les lecteurs, vous avez 24h pour répondre. Une phrase. Pas de roman. Demain je demande à Grok et on voit qui a compris la game. Partez. #grokcontrelepeuple

**Ode à la langue qui a tenu** Elle est partie de France dans les cales des vaisseaux du roi, avec le blé, le sel, les outils et les prières. Elle parlait encore comme au temps de Villon et de Rabelais, langue de laboureurs, de marins, de notaires de campagne. Normande, picarde, poitevine, elle a traversé l’Atlantique et s’est posée sur les rives du Saint-Laurent comme une graine qui ne demande pas la permission. Là, elle a fait ce que font les langues qui restent : elle a pris racine. Pendant que Paris changeait d’accent, inventait des règles, polissait ses phrases, elle, elle a continué de dire *char* pour automobile, *souper* pour le repas du soir, *icitte* pour ici, *pantoute* pour pas du tout. Elle a gardé des mots que la France a oubliés et en a inventé d’autres parce que la neige, les érables, les rapides et les hivers n’existaient pas dans les dictionnaires de l’autre bord. Quand les Anglais sont arrivés, elle n’a pas disparu. Elle s’est réfugiée dans les maisons, dans les berceuses, dans les jurons, dans les sermons du curé, dans les chicanes de famille. Elle a appris à vivre à côté d’une autre langue sans se laisser manger. Elle a pris quelques mots anglais comme on prend des outils dans la grange du voisin, mais le cœur de la phrase est resté français. Le rythme aussi. Le goût des images aussi. Puis est venu le temps où on a eu honte d’elle. On l’a appelée joual, comme si le cheval de trait était une injure. On lui a dit de se tenir droite, de parler comme à Paris, de cacher ses bottes crottées. Elle a baissé la tête un moment. Pas longtemps. Parce qu’elle était déjà trop vieille pour mourir. Trop enracinée. Trop parlée dans les usines, dans les champs, dans les tavernes, dans les lits, dans les berceaux. On a fini par comprendre que ce n’était pas une faute, c’était un jardin. Un jardin linguistique. Pas un jardin à la française, tout aligné, tout taillé, tout surveillé. Un jardin de chez nous : avec des plantes qu’on a apportées, des plantes qui ont poussé toutes seules, des mauvaises herbes qu’on aime bien, des fleurs qu’on n’a pas plantées mais qu’on laisse vivre parce qu’elles sont belles quand même. Des mots anciens qui tiennent encore, des mots neufs qui sentent le bois et l’asphalte, des tournures qui font rire ou qui font mal, selon le besoin. Aujourd’hui elle est là. Elle s’écrit, elle se chante, elle se crie, elle se chuchote dans les oreilles des enfants. Elle n’est plus seulement la langue des ancêtres. Elle est la langue de ceux qui décident de continuer à la parler comme si c’était encore à eux de choisir ce qu’ils mettent dans leur bouche. Elle n’a pas besoin qu’on la sauve. Elle a juste besoin qu’on arrête de la traiter comme une invitée dans sa propre maison. Voilà. D’hier à aujourd’hui. Le voile est levé. Le jardin est là. Il a toujours été là.