查尔斯·泰勒（Charles Taylor）并没有像 Dan Koe 那样提供一个“一步步的操作指南”或“一日重启协议”。作为一位哲学家，他的“解药”不是一种技术（Technique），而是一种调适（Orientation）。
针对 Dan Koe 那种“自我构建、自我优化”的现代病症，泰勒在《本真性的伦理》（The Ethics of Authenticity）和《世俗时代》中提出的解药，可以概括为：走出封闭的自我，重新联结“具有意义的背景（Horizons of Significance）”。
1. 核心解药：承认“意义的背景”（Horizons of Significance）
针对问题：Dan Koe 的逻辑是“由我来定义我是谁”、“由我来设定游戏的输赢规则”。泰勒认为这是一种“软相对主义”，最终会导致意义的崩塌。如果一切都由你定义，那么没有什么真正重要。
泰勒的解药：意义不是被创造的，而是被发现的。
你不能通过对着镜子说“我觉得数叶子也是一种伟大的生活”来让它变得伟大。
你的身份和选择之所以有价值，是因为它们指向了一些独立于你意愿之外的东西——比如历史传统、自然的需求、公民的责任、上帝的呼召，或者某种崇高的道德律令。
建议：不要问“我想要什么？”，而要问“什么事情本身就是重要的（无论我是否喜欢它）？”。去寻找那些把你拉向比“小我”更宏大存在的事物。
2. 从“独白”转向“对话”（From Monologue to Dialogue）
针对问题：Koe 的方法是高度内省的（心理挖掘、自我反思）。泰勒认为现代人误以为自我是在孤独中形成的（独白式自我）。
泰勒的解药：人是对话的动物。
我们是在与“重要的他人”（Significant Others）的对话和斗争中定义自己的。即使是隐士，也是在与上帝或记忆中的他人对话。
建议：不要试图切断联系来“重装系统”。真正的改变发生在修复与他者的关系中。你的身份不是存储在大脑里的代码，而是存在于你与周围世界的“对话网络”（Web of Interlocution）之中。去参与社群，去爱具体的人，而不是爱抽象的概念。
3. 反抗“工具理性”，寻找“共鸣”（Resonance）
针对问题：Koe 强调用控制论思维（输入-输出-反馈）来管理人生，这是一种极致的“工具理性”。世界变成了被利用的资源。
泰勒的解药：世界不是为了被控制，而是为了被“共鸣”。
“缓冲的自我”（Buffered Self）虽然安全，但也阻隔了我们感受世界的深度。我们需要重新让自我变得“多孔”（Porous）一点点。
这种状态泰勒称为“共鸣”（Resonance）：当我们面对一段音乐、壮丽的自然或某种神圣时刻，感到一种并不是我们制造出来的、而是在这个瞬间向我们显现的意义。
建议：停止把每一分钟都视为“通向目标的手段”。有些时间必须被“浪费”在无用之美上。不要只做“驾驶员”（Steering），要做“聆听者”。
4. 挽救“本真性”（Retrieving Authenticity）
泰勒并不反对现代人的“做自己”（Authenticity），但他认为这种理想堕落了。
堕落的本真性（Koe 式）：我是我自己的主人，只要我感觉“自然”就是对的。这是一种唯我论。
泰勒的理想本真性：我要以我独特的方式生活，但这不仅是为了我自己，而是因为我有独特的责任去回应某种超越我的召唤。
如果你感到空虚，不是因为你的引擎不够快，而是因为你在真空中飞行。着陆吧，回到土地（传统、社群、自然、神圣）上，去承担那些并非由你选择、但却赋予你重量的责任。
我们之所以感到平庸和焦虑，不是因为我们没有掌好舵，而是因为我们忘记了大海的存在。停止向内挖掘，开始向外回应。
如果用查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在巨著《世俗时代》（A Secular Age）中的哲学框架来审视 Dan Koe 的这篇文章，这篇文章不仅是世俗时代的产物，更是“缓冲的自我”（Buffered Self）在“内在框架”（Immanent Frame）中寻求救赎的教科书式样本。
泰勒的核心论题是：我们从一个不可能不信神的时代（1500年），走向了一个信神只是众多选项之一、甚至很难信神的时代（2000年）。在这个转变中，人类的自我认知发生了剧变。
以下是基于泰勒观点的评判：
1. “缓冲的自我”的极致体现 (The Ultimate Buffered Self)
泰勒观点：在前现代社会，人是“多孔的自我”（Porous Self），灵性力量、诅咒、恩典可以穿透边界影响人。而在世俗时代，人变成了“缓冲的自我”（Buffered Self），不仅与超自然隔绝，更是一个封闭的、自足的心理空间。意义不再源于外部（上帝或宇宙秩序），而源于内部（心理构建）。
评判 Dan Koe：Koe 的核心论点——“你必须改变你的身份”、“你的身份是一个反馈回路”——是“缓冲的自我”的极端表达。他假设个体拥有对自我意识的绝对主权。在古代，改变命运可能依靠祈祷、献祭或接受天命；而在 Koe 的逻辑里，救赎完全是一个内部工程（Internal Engineering）。这种观点默认了人类心灵是一个可以被编程、重写和优化的独立封闭系统。这是泰勒所描述的“以人类为中心的独占性人文主义”（Exclusive Humanism）的巅峰——人成为了自己的造物主。
2. 对抗“平庸化”与“世界的祛魅” (Fighting the Malaise & Disenchantment)
泰勒观点：随着世界“祛魅”（Disenchantment），现代人面临“平庸的隐痛”（The Malaise of Modernity）。生活变得扁平、琐碎，失去了宏大的神圣背景，导致了意义感的缺失（Loss of Meaning）。
评判 Dan Koe：Koe 提倡的“将生活游戏化”、“建立反愿景”、“寻找鲜活感（Aliveness）”，本质上是在重新人为地“复魅”世界。因为上帝死了，宏大的剧本消失了，所以我们感到无聊（平庸）。Koe 的方案是：如果没有神圣的剧本，那就自己写一个剧本。他所说的“把生活变成游戏”，正是泰勒所指出的现代人的困境与应对——我们在一个没有既定目的的宇宙中，必须人为制造“胜负条件”和“赌注”（Stakes），以模拟出前现代社会那种生死攸关的崇高感。
3. 工具理性的霸权 (The Dominance of Instrumental Reason)
泰勒观点：泰勒批判现代社会过度依赖“工具理性”（Instrumental Reason），即用效率、计算和效用最大化来衡量一切价值，甚至包括人本身。
评判 Dan Koe：Koe 的语言体系充满了控制论（Cybernetics）隐喻：“操作系统”、“反馈回路”、“智能即驾驶”、“优化”。从泰勒的视角看，这是一种危险的“去肉身化”（Excarnation）。Koe 将活生生的人简化为一台需要升级软件的计算机。这种分析虽然精准且高效（符合工具理性），但也彻底剥离了生命的神秘性、脆弱性和对他者的依赖性。在泰勒看来，这种试图用“算法”解决“生命意义”的做法，正是现代异化的根源之一。
4. “真实性伦理”的激进版 (The Radical Ethic of Authenticity)
泰勒观点：现代人追求“真实性”（Authenticity），即“忠实于原本的自己”。但这往往演变成一种自恋，忽视了这种真实性应当在此背景下——即与他人、社会或更高事物的联系中——被定义。
评判 Dan Koe：Koe 强调“不要停留在表面”、“寻找第一性原理”，这呼应了泰勒对“真实性”的描述。然而，Koe 的方法论存在泰勒所警惕的原子化倾向。文章中所有的分析都指向“我”：我的愿景、我的身份、我的痛苦。这是一种高度内向的探索。泰勒会质疑：这种彻底切断与传统的联系、完全基于自我构建的“新身份”，虽然看起来强大，但可能极其脆弱。因为在这个封闭的自我回路中，没有超越“我”的锚点（如社群、传统或神圣秩序）来承接失败或赋予痛苦以意义。
5. 总结：内在框架内的英雄主义
如果查尔斯·泰勒读了这篇文章，他可能会这样总结：
这是一份写给生活在“内在框架”（Immanent Frame）中的现代人的战地手册。作者敏锐地捕捉到了世俗时代的核心焦虑——当外部的意义光源熄灭后，个体必须自燃以照亮黑暗。这篇文章极其聪明地利用了现代心理学和控制论工具，试图解决由现代性本身带来的空虚感。它教导人们如何成为尼采式的“超人”，在没有上帝的世界里，通过强力的意志（虽然作者否定意志力，但“重塑身份”本质上是更深层的意志）来创造价值。然而，这种解决方案也暴露了世俗时代的悲剧性：人必须独自承担所有的重负。 成功了，你是自己的神；失败了，你是唯一的罪人。这是一种令人眩晕的自由，也是一种让人窒息的孤独。
结论：
Dan Koe 的方法论是世俗时代最高效的止痛药，它承认了世界的祛魅，并试图通过极致的自我掌控（Self-Mastery）来填补那个曾经由信仰占据的洞。它是“缓冲的自我”对虚无主义发起的绝地反击。
如果用查尔斯·泰勒（Charles Taylor）在巨著《世俗时代》（A Secular Age）中的哲学框架来审视 Dan Koe 的这篇文章，这篇文章不仅是世俗时代的产物，更是“缓冲的自我”（Buffered Self）在“内在框架”（Immanent Frame）中寻求救赎的教科书式样本。
泰勒的核心论题是：我们从一个不可能不信神的时代（1500年），走向了一个信神只是众多选项之一、甚至很难信神的时代（2000年）。在这个转变中，人类的自我认知发生了剧变。
以下是基于泰勒观点的评判：
1. “缓冲的自我”的极致体现 (The Ultimate Buffered Self)
泰勒观点：在前现代社会，人是“多孔的自我”（Porous Self），灵性力量、诅咒、恩典可以穿透边界影响人。而在世俗时代，人变成了“缓冲的自我”（Buffered Self），不仅与超自然隔绝，更是一个封闭的、自足的心理空间。意义不再源于外部（上帝或宇宙秩序），而源于内部（心理构建）。
评判 Dan Koe：Koe 的核心论点——“你必须改变你的身份”、“你的身份是一个反馈回路”——是“缓冲的自我”的极端表达。他假设个体拥有对自我意识的绝对主权。在古代，改变命运可能依靠祈祷、献祭或接受天命；而在 Koe 的逻辑里，救赎完全是一个内部工程（Internal Engineering）。这种观点默认了人类心灵是一个可以被编程、重写和优化的独立封闭系统。这是泰勒所描述的“以人类为中心的独占性人文主义”（Exclusive Humanism）的巅峰——人成为了自己的造物主。
2. 对抗“平庸化”与“世界的祛魅” (Fighting the Malaise & Disenchantment)
泰勒观点：随着世界“祛魅”（Disenchantment），现代人面临“平庸的隐痛”（The Malaise of Modernity）。生活变得扁平、琐碎，失去了宏大的神圣背景，导致了意义感的缺失（Loss of Meaning）。
评判 Dan Koe：Koe 提倡的“将生活游戏化”、“建立反愿景”、“寻找鲜活感（Aliveness）”，本质上是在重新人为地“复魅”世界。因为上帝死了，宏大的剧本消失了，所以我们感到无聊（平庸）。Koe 的方案是：如果没有神圣的剧本，那就自己写一个剧本。他所说的“把生活变成游戏”，正是泰勒所指出的现代人的困境与应对——我们在一个没有既定目的的宇宙中，必须人为制造“胜负条件”和“赌注”（Stakes），以模拟出前现代社会那种生死攸关的崇高感。
3. 工具理性的霸权 (The Dominance of Instrumental Reason)
泰勒观点：泰勒批判现代社会过度依赖“工具理性”（Instrumental Reason），即用效率、计算和效用最大化来衡量一切价值，甚至包括人本身。
评判 Dan Koe：Koe 的语言体系充满了控制论（Cybernetics）隐喻：“操作系统”、“反馈回路”、“智能即驾驶”、“优化”。从泰勒的视角看，这是一种危险的“去肉身化”（Excarnation）。Koe 将活生生的人简化为一台需要升级软件的计算机。这种分析虽然精准且高效（符合工具理性），但也彻底剥离了生命的神秘性、脆弱性和对他者的依赖性。在泰勒看来，这种试图用“算法”解决“生命意义”的做法，正是现代异化的根源之一。
4. “真实性伦理”的激进版 (The Radical Ethic of Authenticity)
泰勒观点：现代人追求“真实性”（Authenticity），即“忠实于原本的自己”。但这往往演变成一种自恋，忽视了这种真实性应当在此背景下——即与他人、社会或更高事物的联系中——被定义。
评判 Dan Koe：Koe 强调“不要停留在表面”、“寻找第一性原理”，这呼应了泰勒对“真实性”的描述。然而，Koe 的方法论存在泰勒所警惕的原子化倾向。文章中所有的分析都指向“我”：我的愿景、我的身份、我的痛苦。这是一种高度内向的探索。泰勒会质疑：这种彻底切断与传统的联系、完全基于自我构建的“新身份”，虽然看起来强大，但可能极其脆弱。因为在这个封闭的自我回路中，没有超越“我”的锚点（如社群、传统或神圣秩序）来承接失败或赋予痛苦以意义。
5. 总结：内在框架内的英雄主义
如果查尔斯·泰勒读了这篇文章，他可能会这样总结：
这是一份写给生活在“内在框架”（Immanent Frame）中的现代人的战地手册。作者敏锐地捕捉到了世俗时代的核心焦虑——当外部的意义光源熄灭后，个体必须自燃以照亮黑暗。这篇文章极其聪明地利用了现代心理学和控制论工具，试图解决由现代性本身带来的空虚感。它教导人们如何成为尼采式的“超人”，在没有上帝的世界里，通过强力的意志（虽然作者否定意志力，但“重塑身份”本质上是更深层的意志）来创造价值。然而，这种解决方案也暴露了世俗时代的悲剧性：人必须独自承担所有的重负。 成功了，你是自己的神；失败了，你是唯一的罪人。这是一种令人眩晕的自由，也是一种让人窒息的孤独。
结论：
Dan Koe 的方法论是世俗时代最高效的止痛药，它承认了世界的祛魅，并试图通过极致的自我掌控（Self-Mastery）来填补那个曾经由信仰占据的洞。它是“缓冲的自我”对虚无主义发起的绝地反击。
Levi Fan retweeted
Please pray for Zion Church’s detained Pastor Wang, her husband, and their young daughter.
Levi Fan retweeted
各位弟兄姐妹、教牧机构：
感谢各位弟兄姐妹之前为冯秉诚牧师淋巴癌疾病代祷，愿天父上帝纪念大家的摆上。
目前冯牧师身体状态依然不佳，二月、三月两次住院抽取肺部积水，睡眠极差（安眠药已耐受），身体瘦弱。 美国医生给予的最佳方案是中药（调理）+免疫力治疗（控制恶化）。中药已经由福建的医生弟兄千辛万苦发到了美国。但免疫力治疗费用昂贵，美国主治医生在协调医保的事项，但并不能确保，需要确定才能开始。
恳请大家继续为冯牧师代祷：
1、医保手续顺利、或其他渠道，能得到及时的免疫治疗
2、求主赐睡眠，能让老牧师休息........
恳请转发此代祷到您能影响的弟兄姐妹，可能很多弟兄姐妹都是冯牧师《游子吟》的受益者。
我自己最近一直在使用海外版deepseek r1 ，其能力还是让我惊艳的。OpenAI 自己的最新的评测也提到deepseek r1 已经超越 chargpt 4o 和 o1
DeepSeek, China, OpenAI, NVIDIA, xAI, TSMC, Stargate, and AI Megaclusters | Lex Fridman Podcast 第 459 期详细总结👀
indigox.notion.site/DeepSeek…
Levi Fan retweeted
帕特·基辛格（Pat Gelsinger）是全球芯片巨头英特尔的前任首席执行官，同时也是一位拥有逾四十年技术领导与经验的电气工程专家。
基辛格结合自己对 DeepSeek 的观察，在这条推文中提到了过去五十年计算史中被不断验证的三大经验：
1. 计算“气体定律”
2. 资源约束与创新之间的辩证关系
3. 以及“开放”在技术演进中最终会取得胜利
下面是他内容翻译：
智慧——重新学习那些我以为自己已经掌握的经验教训
对 DeepSeek 的反响令人十分关注，但我认为这个反响忽略了我们在过去五十年计算史中获得的三个重要教训。
第一条：计算遵循“气体定律”
也就是说，计算就像气体一样，会填满所有可用空间，而这个空间由可用资源（资本、功耗、热预算等）所定义。正如我们在 CMOS、PC、多核、虚拟化、移动以及诸多领域所看到的，把计算资源以大幅更低的价格广泛提供，往往会带来市场的爆炸式增长，而非收缩。
未来，AI 将无处不在，但就目前而言，想要真正实现这种潜力，成本依然高出好几个数量级。我还记得第一次使用浏览器时那种“哇”的惊叹，如今对青少年来说，浏览器几乎每分钟、每秒都在使用。市场对此的反应并不正确：降低 AI 的成本只会让市场规模进一步扩张。如今，我依旧是英伟达以及其他 AI 股票的买家，也乐于在价格走低时受益。
第二条：工程的本质是约束
显然，DeepSeek 团队面临着诸多约束，但他们依然通过各种创造性的方法，在每一个方面都交付了世界级的解决方案，而且成本降低了 10 倍到 50 倍。出口管制限制了他们可使用的资源，因此中国工程师只能靠更具创新的方式来实现目标，而他们也确实做到了。他们并不需要数百亿美元的硬件或最新芯片，也不需要数十亿美元的训练预算。
多年前，我曾采访过当代最著名（也许是最伟大）的计算机科学家之一唐纳德·克努特（Donald Knuth）。他详细描述了自己如何在资源最匮乏、时间最紧迫的情况下反而完成了最杰出的工作。我把这一洞见视为我整个工程管理生涯中最为重要的经验之一。
第三条：开放必将胜利
近几年，基础模型研究越来越趋向封闭，着实令人失望。在这一点上，我更倾向于赞同 Elon 的观点，而不是 Sam 的——我们确实希望，也需要 AI 研究更加开放。我们需要了解训练数据集，研究算法，并在正确性、伦理以及可能产生的影响上进行深度审视。
回顾 Linux、Gcc、USB、Wifi 等诸多实例——所有研究计算史的人都能看出，开放模式的力量毋庸置疑。在法律、频谱、工程和大规模应用的博弈中，开放从来都不容易，而且常常会受到市场力量的挑战。然而，只要给它一个公平的机会，开放最终会胜出。AI 对我们的未来太过重要，绝不能让一个封闭的生态系统成为这个领域的唯一路径。
DeepSeek 是一项令人惊叹的工程成果，它将进一步推动 AI 的普及，并帮助整个行业重新认识开放式创新。也正是一个资源高度受限的中国团队，提醒了我们所有人这些在计算史上最为根本的经验教训。
Wisdom is learning the lessons we thought we already knew. DeepSeek reminds us of three important learnings from computing history:
1) Computing obeys the gas law. Making it dramatically cheaper will expand the market for it. The markets are getting it wrong, this will make AI much more broadly deployed.
2) Engineering is about constraints. The Chinese engineers had limited resources, and they had to find creative solutions.
3) Open Wins. DeepSeek will help reset the increasingly closed world of foundational AI model work. Thank you DeepSeek team.
Levi Fan retweeted
A portrait of Jesus Christ:
Love is patient and kind; love does not envy or boast; it is not arrogant or rude.
It does not insist on its own way; it is not irritable or resentful; it does not rejoice at wrongdoing, but rejoices with the truth.
Love bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.
1 Corinthians 13:4-7
有没有可能AI 在RL这一部分的进展，在某些领域的能力超越人类之后，会洞察到所有一切事物背后更深层次的关联，从而比人类更了解万事万物更底层的规律，比如人类之上有一位造物主存在，人类一切诉求背后都在表达出（对抗或趋近）这种超越性。
Levi Fan retweeted
比如睡眠，实际上主要有四个要素：
1. 平时工作，生活的压力不要太大。赌博，加金融杠杆都是自讨苦吃增加压力的行为。一方面要慢慢提升自己对各种精神压力的耐受力，一方面拒绝任何外人把他的问题转嫁为对你的时间压力。
2. 在不晒伤的前提下，白天多接触日光日照，最好是上午，至少半小时以上，多多益善。这样有助于调整身体的日夜节律。
3. 在不受伤的前提下，有足够强度的，多样化的运动。有氧运动和力量训练都要有。力量训练的效果又略好一些。
4. 临睡前几个小时，少吃，少说话，不要太兴奋。争取十点之前按时睡。
总结下来就是：压力不大，多日照，适度运动，晚上不要太兴奋。
做到了，身体的细胞，激素，神经网络，器官，就能做到比较协调合力的一起开关，到点时自然困倦自然深度睡眠，晚上生长激素自然分泌，早期时自然精神抖擞，感觉青春焕发。
做不到，就好像身体一部分在踩刹车，一部分在踩油门，说不出的别扭，晚上睡眠浅，白天精神不振，慢慢滑向老年痴呆的深渊。
这几点完全不涉及用任何药或者补品，成本也很低。所以和睡眠有关的药物，要么是安慰剂，要么有潜在更痛苦的副作用。
我们每个人或许可能拼命去想自己日后会享有的荣耀，但却很不可能去常常或深深去想邻舍日后会享有的荣耀。我的邻舍的荣耀这一重任、重负或负担，我理应背负。此重任如此之重，只有谦卑才扛得起，骄傲的脊梁会被压断。我们要谨记，你可与之交谈的最不起眼最无趣的人，或许有一天，会成为这样一个受造，要是你现在瞧见，恐怕会禁不住顶礼膜拜一番；或者会变得如此可怕如此败坏，要说你现在碰见过，恐怕只是在噩梦中才能碰到。活在这样一个具有此等“可能性”的社会之中，实乃严肃之事。在某种程度上，我们终日都在互相帮扶着走向或此或彼之“定命”（destinations）。正因照见这些难以置信的可能性，我们对待他人，对待友谊，对待爱情，对待游戏，对待政治，理当戒慎恐惧。世间并无普通之人（ordinary people）。你与之交谈者，从非可朽之辈（a mere mortal）。国族、文化、艺术、文明——这些都是可朽的，它们之生命与我们相比，蝼蚁般短暂。倒是那些我们与之玩笑、与之共事、与之成婚、甚至轻慢、任意剥削的对象，才是不朽的一群——要么是不朽的恐怖，要么是永远的光辉。这并不意味着我们永远板着面孔活着。我们必须游戏。但我们的欢悦（merriment），必须属于这类（事实上正是最欢悦的那种），它存在于从一开始就相互认真的人之间——不轻浮，无优越感，没有偏见。我们的仁爱（charity）必须是一种真正的珍贵的爱，带着深深的罪感。尽管我们深爱罪人，却并非一味容忍或纵容，这只会败坏爱，恰如轻浮败坏欢悦。领受圣餐之时，除了圣餐之外，邻座可能是你耳目之内最为神圣的对象。假如他就是你的基督徒邻居，他就几乎一样神圣。因为基督就隐藏在他里头——既是荣耀者又是受荣者，荣耀本身（Glory Himself），真真实实地就隐藏在他身上。
By C.S. Lewis, 荣耀之重
Levi Fan retweeted
I am leaning into JOMO instead of FOMO. JOMO is the "joy of missing out." Started as a church movement. Applies beyond social media. afterbabel.com/p/the-joy-of-…
Levi Fan retweeted
Presidential election results.
Having delivered us from one evil, God now tests us with another.
“The Lord your God is testing you, to know whether you love the Lord your God with all your heart and with all your soul.” Deuteronomy 13:3
Levi Fan retweeted
在上个帖子的留言里，一位读者说希望知道那些当年被送入网瘾中心的孩子后来怎么样了，我回复说"我也想知道"。此后我收到了多封来信。在隐去私人信息后，我会陆续贴出。谢谢你们的信任。----柴
“柴静，
写下这段经历是痛苦的，光是想到这些，我就开始瑟瑟发抖，浑身发紧感觉要痉挛一般，心快要跳出嗓子眼儿了。我试着平静一些，用语音转文字的形式写一下，否则一旦写得慢，太痛苦了，不一会儿我就受不了了。
关于杨永信那句话，“他要是能装一辈子也行”，让我回答一下他，没有一个人，任何一个人，能装一辈子，包括他自己。杨永信享受在那里被当做神的感觉，他在自我欺骗而已。
从网戒中心出来八年了，我再也没有玩过电脑游戏，但那不意味着父母的选择是明智的。也许是出于恐惧，出来之后我再也不敢碰，但我也丧失了人生中另一些重要的东西。
我仅仅就是因为打游戏三个字被关了进去。初三后半年没去学校，闲暇时刻就打游戏看NBA。我没有网瘾，其实当时就是抑郁了。我特别希望当时有个医生给我下个诊断，证明我不是装的，但我父母根本就不可能让我去这种地方。他们的字典里只有“奋斗”没有“抑郁”。我鼓起勇气去一家著名医院挂了一个心理咨询的号，希望医生能和我聊聊，但我没想到那个地方16岁以下需要父母陪同，软磨硬泡，医生不同意，把我赶了出去，别耽误她看病。我到现在都记得她的模样和名字。我到男厕所痛哭，把门锁起来哭，哭到过了退号的时间，浪费了一百块钱，对当时的我是巨款。
糊里糊涂上高中没多久，一个月吧，我就又不去了，开始在家玩儿电脑。其实我玩的不是特别狠，只是在现实的世界中找不到存在感。我在游戏中很厉害，打枪爆头，打篮球扣篮，比别人厉害这让我觉得自己有价值，（其实玩久了我也会空虚也会想改变）。我父母踹门狂叫拔网线砸电脑，门踹坏了好几个，锅碗瓢盆数不胜数，想一想真是对不起楼下。
他们请“基地”的两个退伍军人直接拿绳子捆起来熟睡中的我时，我反抗甚至给父母跪下，都毫无作用。我爷爷哭着给我妈求情，邻居也都凑过来求情，都没用。我现在记得特别清楚。我妈那个样子，那个眼神就像是要杀人一样，都红了。
“基地”就象监狱一样，大铁门，窗户用铁丝网包着，铁笼子一样包裹的通道，没有手机电脑，只剩迷彩服和代号，教官和只能服从的制度。我去医生办公室求情，被关到一个小黑屋里，绑了半天，直到我服软。据我所知，最长时间服软的一个人花了十天，我不敢想象他的内心是有多么的强大和绝望。骆驼都没他耐造。那个人还选择了绝食抗争，我敬他是条汉子。我害怕，于是选择了顺从，我真的是个废物，我都没有勇气反抗。关小黑屋和在大铁床上“约束”，这些刑罚真的很容易让人的内心崩溃。
三四个月之后，我被允许参加每周二的活动，第一次在那里见到我的父母，我拿起凳子就冲他们脑袋去了。我被教官擒拿制服，被架着抬了回去。日后很长时间我只允许我父亲来看我，如果看到我母亲我就会发疯，有可能我就会自杀。
对于我母亲把我送进去这件事情，实话实说，我到现在都恨她，但我大了，知道责怪他们没有任何用。她也很后悔，但嘴上还是说几句推辞的话“当时的我真是没有任何办法了” 我听到这时候内心就会呵呵一笑。
大概到五六个月的的时候，有一个孩子，北师大研究生，还是学心理学的，他进来的第三天，我们出操时他突然跑到旁边的一个没锁门的楼，从三楼顺着电线爬，想跑掉。但是他没抓稳，一下子掉了下来，脊椎着地。
几个教官拿着一块破床单，裹着这个孩子，就上了一辆后座被放倒的SUV，我从铁窗里看着这个孩子撕心裂肺的嚎叫。我第一次听到别人嚎叫。他说:“救救我，我想活。“
我无能为力，我痛恨我的懦弱，我无能为力。
他的名字我到现在都能记得。一个学习心理学的，北师大的高材生，被自己当教师的母亲葬送在了这里，下半生瘫痪了。“基地”没有摄像头，都与父母签了免责协议，一切后果由你和你孩子自己承担。他们的家庭经济状况据说不好，回到了某个东北边陲小城。我时常在想，他的下半辈子怎么过？
当时北京有雾霾，基地旁边就是烧煤的大烟囱，我们5点40就要被强迫起来跑操，5km起步。喊着震天响的口号。大概一个多月之后我瘦了20斤。我当上了班长，因为听说班长出去的快，后来发现都是扯淡。我不是那种牺牲别人，成全自己的那种狗腿子。那一年我帮新人叠了无数的豆腐块被子，帮他们刷鞋，洗衣服，希望他们不要被罚。
每周两次团体治疗，每一组一个伪心理医生。他们普遍几年之内就能全款买房，他们亲自说的。你见过一边囚禁你一边想治疗你的心理咨询师吗？你的心里在对他们说“cnmsb”，但是脸上还要微笑。
我尽可能表现的好一点，麻木，目光呆滞，对未来没有希望，期间看到了史铁生的书，给我安慰，感觉就像和一个老朋友在对话。
还好那个房间朝南，比朝北的幸福多了，透过铁丝网能看到夕阳。每当夕阳西下，我就感觉我还自由，我还有希望。当我出了基地，第一次看到《肖申克的救赎》，我哭了，没有任何一个人知道我也想过挖地道。印象很深的是一个男孩，他来了几天翻墙头跑了，从南六环跑到了北二环，后面有人围追堵截愣是跑了，目送着他上房揭瓦溜了，我内心充满了祝福和羡慕。
基地后来爆发了学生集体出逃或者打教官的事件，下场都很惨，他们被绑的十天半个月都有，当时我吃了一种药叫喹硫平，一种让你睡觉的药。不然我也上了。
我再次痛恨我的懦弱。我是个懦夫，我连自己的自由都不敢去争取。
我也想过出去报警或者打官司揭发这个地方。但以我的能力是不可能和人脉关系巨大的某个势力对抗。我就是个小孩儿，人家要搞还不搞死我。基地几百米之外就是派出所，曾有人很不容易逃到了那里，派出所没有立案, 这只是家庭内部纠纷。
后来我向父母主动要求去精神病院。因为那里正规，总比基地好的多，即便和一群真精神病在一起。正规的精神病院绑都不敢绑（专业名词是约束）人超过一天以上。可惜只能住半个月，你想多待大夫都不同意。在那里吃着副作用很大的药，那几年我长胖了很多。我希望父母认为我吃药后情绪被压抑了，早点放我出去，让他们满意。
出去之后我复学了，高中读的不是很顺利，断断续续。从基地出来一个月之内，我依旧每天早起早睡，少玩儿手机，不玩儿电脑，按时起床叠豆腐块，每天都坐公交车来回四个小时去图书馆，因为我压根儿就不敢在家待着，害怕父母会把我再次送进去，我时刻提心吊胆，这种提心吊胆一直维持了三四年。因为我的父母还会对我说同样的话“你再不怎么怎么着，我就把你再送进去” 每次听到这种话，我的身体会发抖，会痉挛，我的心会提到嗓子眼儿。
在这基地的几个月的时间使我在很久很久的时间内都不敢再去相信任何一个人，我怕我把心交出去，他伤害我，我害怕极了。
出来后与心理咨询师交谈，我竟然在一两年的时间内连抬头看她都做不到，只能对着地板说话。学校里的老师关心我，我会误以为他们在伤害我，把师生关系也搞砸了。我把自己说成了一个刺猬，但我很孤独，这种自我保护的方式到了外界竟然变成了伤害别人的方式。只有足够有境界或经验的人才能接纳住我这份不安。
现在大学还有一年就毕业了，与自我和解是个漫长的过程，我尝试很多办法，读书，冥想，我喜欢长线骑行，摄影。我花了很久很久才勉强走出这个过程，最重要的是走，而不是想。这其中要感谢很多帮助过我的人，他们不嫌弃我。
我希望把这段经历写下来，希望看到它的父母们，不要再犯下和我父母同样的过错。这也就是我写下这些东西的意义。我不是攻击任何一个人，我只是把事实清晰的描述出来，给过去懦弱的我自己一个交代。
希望全天下的孩子都能被温柔相待，不要低估他们的潜力。如果回到过去，我一定帮助陪伴那个迷失、敏感、没有安全感、自卑的自己。
谢谢您的聆听，接纳住了我内心巨大的不安。这对我帮助很大。我把伤口像洋葱一层一层剥开，剥完我发现，它已经小了很多。我终于能踏实心安地睡个好觉了。
MQ
ALT “这是上周我徒步，在平谷金海湖拍的冰”----MQ