Replying to @whyyoutouzhele
這個視頻讓人鼻酸 兩千年了 中國人還跪著 蒼天已死 黃天當立
中國人終於迎來了 AI時代
我們可以自由翱翔在想像的空間裡
這是一個人人可以大製作的時代 人人有話語權的開始
2019年,在阿拉斯加州安克雷奇市,一名無家可歸的女子從一輛卡車裡偷走了一部手機。
當她查看手機內容時,發現了極其恐怖的一幕:手機裡存滿了照片和視頻,記錄了一名女子遭受折磨並最終被勒死的過程。
手機的主人名叫布萊恩·史蒂文·史密斯(Brian Steven Smith)。他在一家酒店房間內拍攝了自己毆打並殺害30歲女子凱瑟琳·喬·亨利(Kathleen Jo Henry)的過程。影片中,可以聽到他說了一句:“在我的電影裡,每個人最終都會死。”
這名女子將這些文件複製到一張記憶卡上,並將其交給了警方。
在接受審訊時,史密斯還供述稱,他曾槍殺過另一名女子,並遺棄了其遺體。 2024年7月,他被判處226年監禁。
史密斯在殺害凱瑟琳時候 剛剛從南非獲得美國公民一個月!因為在入籍做假 案發後他的美國國籍被剝奪!
配圖不是本人 這位才是 Astor Place 陰氣很重 我第一次 注意到Astor Place 地鐵站 就是感覺這個地方磁場不同 說不清的令我感到異常 總感覺那裡有一雙老太太的眼睛
今天碰巧看到三星小公主自殺地就是Astor Place 就聯想到那個令人不快的地鐵站 😅
網上查一下 不得了 果然 !這個地鐵站通向地獄!
在 Astor Place 地鐵站內,有一道被磚牆封死神祕暗門,這背後與一場死傷慘重的真實歷史悲劇有關。
•歷史背景: 1849 年,這裡座落著上流社會專屬的「阿斯托廣場歌劇院」(Astor Place Opera House)。當時英國莎士比亞演員與美國本土演員的死忠粉絲互看不順眼,最後演變成階級衝突,引發了死傷慘重的「阿斯托廣場暴動」,紐約民兵甚至開槍射擊示威群眾,導致至少 22 人當場喪生。
•鬼故事傳說: 暴動後歌劇院因名聲敗壞而倒閉,改建為紐約商業圖書館(Clinton Hall)。當時地鐵站裡有一道「祕密暗門」可以直接連通到這棟圖書館的地下室。雖然這道門如今已被磚牆永久封死,但許多深夜的地鐵站務員和軌道工人宣稱,走過那面牆時,常會聽到隧道內傳來微弱的憤怒吶喊、踏步聲,甚至是刺刀碰撞與士兵高喊命令的迴音,被認為是當年暴動死傷者的陰魂不散。
再
Astor Place 原名于John Jacob Astor 是19世紀初美國最大皮草商 他做水獺皮毛生意 遠至中國
後來他又把從皮草賺來的錢 投入購買曼哈頓土地上 成為曼哈頓大地主
地鐵站以他為名 並把代表他成果的水獺形象的磁磚 作為地鐵站標誌裝飾!
大家知道吗?在三星长公主李富真忍痛用 141 亿韩元打发保安前夫之前,三星前会长李健熙的最小也是最疼爱的小女儿李尹馨,早已给这个财阀家族留下了最惨烈的伤疤。
李尹馨在 20 岁出头就从父亲手里分到了价值近 2 亿美元(超 15 亿人民币) 的三星股票,酷爱赛车与极限运动,性格活泼;
然而当她在首尔爱上了一个家境普通的韩国男友并执意想要结婚时,却遭到了李健熙和其全家族极其残暴的铁腕阻挠。
为了拆散两人,李健熙强制将她遣送到美国纽约大学读艺术管理;然而在被贴身保镖和豪宅监控的窒息生活里,饱受抑郁折磨的她在 2005 年 11 月的一个深夜,用一根电线在曼哈顿的高级公寓门把手上结束了自己年仅 26 岁的生命!
三星最初甚至对外谎称是遭遇了车祸,直到纽约法医办公室出具自杀报告,财阀用金钱砌成的华丽囚笼才彻底大白于天下。
這個年紀這個狀態很正常啊 很多人40幾歲頭髮都白了一半了
52岁汪涵近照认不出:白发、槟榔、人字拖,网友直呼揪心
长沙街头,一个头发花白的大叔穿着人字拖坐在路边嚼槟榔,路人匆匆走过,没几个人认出他——他是汪涵。
2026年的近照里,他两鬓大面积花白,法令纹很深,脸色蜡黄,和当年《天天向上》舞台上那个西装笔挺、金句频出的一哥,判若两人。
他才52岁。
其实身体早就报过警。2007年录《快乐男声》,他长期熬夜连轴转,肝脏严重受损,转氨酶是正常值的十倍,两周瘦了十二斤,每周打三次干扰素、一天吃三十颗药。后台流着鼻血,还咬牙上台直播。
熬垮了身体,事业也没绕开坎。2020年他代言的爱钱进暴雷,230亿、37万投资者血本无归,
"靠谱"人设一夜裂开口子。后来《天天向上》停播,他的曝光肉眼可见地少了。
如今他定居长沙,守着一家公益咖啡店,做方言保护,日子慢了下来。
可那包不离手的槟榔,是世卫组织认定的一类致癌物——肝才好没多少年,这个习惯还改不掉。
中國以前民間往往不乏有智慧有道德的人家 他們的德行托舉成全了某些著名歷史人物 在史書的中留下一點印記
歐陽父女就是典範 父親有眼光 女兒有擔當
1833年曾国藩成亲那天,新娘临时悔婚,迎亲队伍只能扫兴而归。
媒人欧阳凝址觉得愧对曾家,当众提出把自己的女儿许配给他。两家迅速定下婚事,原本的媒人成了岳父,婚礼重新开始。
洞房花烛夜,新娘看到曾国藩脱下外衣,全身一块红一块紫,吓得大叫一声差点晕过去。那是一种叫“火蟒藓”的皮肤病,斑块像蛇鳞一样,类似现在说的牛皮癣。曾家四处求医都没能根治,这成了他的难言之隐。欧阳凝址连夜来安抚女儿,告诉她相貌和皮肤不能代表一个人的全部。女儿最终接受,曾国藩也处处体贴照顾。
曾国藩出身湖南湘乡书香门第,父亲曾麟书只是普通乡绅,却从他八岁起就亲自盯着他死记硬背四书五经。这种方法对悟性平平的他很痛苦。流传一个故事:小偷躲在梁上听他背书,从早到晚背不出来,小偷实在忍不住跳下来,把整篇文章完整背了出来。
十四岁那年,父亲好友欧阳凝址看到他的习作,当即收他为徒,学业有了进步。可科举依然坎坷,一连五次没考中秀才。二十二岁时欧阳为他做媒,对方是衡山脚下殷实人家的女儿,亲事在当地颇受关注。不料他第六次乡试又落第,考卷还被当反面教材公开展示,消息传遍县城。王家因此动摇,婚礼当天早晨突然宣布悔婚,新娘被关在屋里不肯出门,曾家颜面尽失。
欧阳凝址站出来,说这个学生资质平平,但为人诚恳品行端正,愿意把女儿嫁过去。
后来曾国藩考中秀才,接着中举人、进士,一路青云直上。嫁入曾家后,欧阳氏持家有道。曾家老祖父曾玉屏卧病三年,她日夜照料,仆人都说她连安稳觉都没睡过。曾国藩常年在外为官,家中大小事务、节庆开支都落在她身上,她还独自抚养教导长子曾纪泽。
一次随同入京,慈禧问起她在家做什么,曾国藩用湖南方言答“做些七七八八”,后来人们就尊称她“七七八八夫人”。她先后被封为一品诰命夫人、一品侯夫人、一品侯太夫人。曾国藩去世后,她仍以严谨态度管理家务,维系曾家声望。1874年她去世时,曾家已成为晚清最具影响力的家族之一。
孩子不要後代 就是父母的失職
父母對孩子的愛 要麼太沈重要麼太酸澀 使得孩子不希望把這份愛傳承下去
什麼父母要尊重孩子的決定都是空話
他成年人了 你老登還能把他怎麼樣?
冯巩儿子未婚无子,冯国璋血脉真要断掉??
众所周知,冯巩是冯国璋曾孙,
冯巩的儿子冯开诚如今41岁,至今未婚,也没有孩子。
有一次父子聊天,儿子突然告诉他:
“爸,我以后可能不会结婚,也不打算要孩子。”
换作很多父母,听到这句话,第一反应可能就是着急、劝说,甚至催婚。
但冯巩的反应却很平静。
他先笑着开了个玩笑:
“那挺好,我还能省下一笔彩礼钱。”
说笑归说笑。
作为父亲,他当然也希望儿子将来能够遇到一个合适的人,组建自己的家庭。
但他没有逼着儿子按照自己的期待生活。
他只是告诉儿子:
“如果以后真的遇到了合适的人,成家、有个孩子,也许会是一件幸福的事。到那个时候,我还能帮你带带孙子。”
没有责备,也没有强迫。
只是把自己的想法说出来,然后把选择权交还给儿子。
其实很多父母真正需要学会的,不是如何安排孩子的人生,而是如何接受:
孩子终究会走自己的路。
你觉得,父母应该催孩子结婚生子吗?
監獄裡公開諷刺鄧小平 ?
作者似乎有意營造 因為王得罪鄧小平 本來很健康的人染病 頻頻暈倒 獄友又一個個被調開 最後英年早逝于監獄中 的結論
唉 都當政治犯 階下囚了 還在獄中罵皇帝 是不想活了
想骂就骂的王洪文
后来我和王洪文、迟群一块看电视,长达两年时间。屋里有两排沙发,一长一短,我们请王洪文坐前排,他愿意坐后排,说坐在后面便于议论。我们每人配属的卫兵也坐在后排,但他们都是小年轻,知道我们不会出事,他们尽在门外玩,等电视结束了才陪着我们回去。我们一般从晚上七点开始看, 一直看到节目都没了,中间就是七嘴八舌评电视剧和文艺节目,会说哪位演员好,哪部戏好。
王洪文后来是什么都敢说,怎么想就怎么说,无所顾忌。1984年国庆阅兵,我们是当天晚上看了,第二天监狱方面又来征求意见,我们都说:“没看够,还想看。”王洪文说:“对对,我们还想再看。”监狱负责审查的人希望我们看,好收集我们的反应,就说:“没问题,明天还放,重播一次。”结果转天白天又看了一遍,就王洪文和我两个人。王洪文评说一些,讽刺邓小平等台上的中央领导。他这样说时,屋里人很多。他们这样问我:“老刘,这么大的阅兵,看了有何感受?”我也没多说什么。
记得有一次王洪文跟我们去看那几块菜地,就当着散步锻炼。走着走着他突然间摔倒,迟群和我赶紧伸手搀扶他,但没抓住。卫兵不让我们动他,对我说:“老刘,他已经犯过好几次了,你们千万不要搀他,你们要搀他,十分钟才缓过来;不搀他,五分钟就缓过来了……”我们就坐在马扎上看着他,果然五分钟后他的手脚能动了,卫兵就上前扶他坐起来,拍他身上的土,他脸色还是煞白,眼睛睁不开。等他坐两三分钟后,想站起来,我们和卫兵搀他走了一圈,脸色就正常了。他主动问我:“庆棠,刚才我是不是患病呢?眼前一黑,什么都不知道。看你们的神态,看我身上的土,我知道自己又病了……”他说,已摔过一二十次,大夫说是植物性神经紊乱,脸都摔破几次。
他后来悄声地跟我说:“过去曾有一个星期摔过两次,现在大家在一起,心情好,半个月才摔一次。”
王洪文原来身体是很好的,茅台酒能喝两瓶,酒量接近周总理。记得当年”文革”中我们在京西宾馆开会,晚上大家一块到我们屋里坐一会儿,准备洒、花生米。就在这时,许世友司令来了,他一进门就说:“我就知道你们有酒,喝喝……”喝到兴致,他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕,是一个有趣的人。
后来,迟群有病先离开秦城,国庆阅兵后又查出我得了肝炎,让我住院,只剩下王洪文一人。以后他的情况就不了解了,可以想像他的心情不会太好。
王洪文是想骂就骂,其实他谈论政治很少。姚文元与王的性格不一样,做事说话有分寸,我没有听见他与人吵架。迟群和我从来不乱说话,要经过思索才说一些。迟群和谢静宜是毛泽东身边的人,了解的事多,说话更谨慎稳当。
---刘庆棠:我在秦城监狱偶遇江青、张春桥、姚文元、王洪文
作者:陈徒手
图:王洪文同志在办公室
父子兄弟相殘 李唐最盛 可有一代幸免於難的?
唐玄宗的儿子当了皇帝,却赐死了那个曾为他饿肚子而哭的亲儿子。
这个皇帝就是唐肃宗李亨,被他赐死的儿子叫李倓。
公元756年,安禄山的叛军逼近长安,唐玄宗带着皇室仓皇西逃。走到马嵬,连杨贵妃都没能活下来。李亨那时还是太子,前面是难以预测的去路,身后是已经守不住的京城。
他本想跟着父亲继续入蜀,可沿途的百姓不肯让太子也走。他们拦在路上,希望有人留下,带兵收复失地。
李亨舍不得离开唐玄宗。一路跟随父亲,是做儿子的本分;可继续往蜀地走,关中和北方又该交给谁?李倓却劝他:如今真正的孝顺,是保住李家的江山。往北去,召集边军,事情或许还有转机。
哥哥李俶也站在弟弟这一边。
父亲终于改了主意。祖父继续西行,李亨带着两个儿子转身北上。
这一转身,后来成了唐朝中兴的重要一步。可在当时,谁也不知道路的尽头是不是活路。
队伍仓促拼凑,兵器残缺,士卒惊魂未定。刚过渭水,便不断与敌兵遭遇。李倓选出几百名骑兵跟在父亲身边,每逢交战,自己冲在前面。史书说他有时打得衣袖染血,也不向父亲诉说。
这么能打的年轻人,却会因为一件小事哭得止不住。
逃难途中,李亨有时忙到过了饭点还没吃东西。李倓看见,便忍不住落泪。军士都注意到了。
我总觉得,这个细节比血染衣袖更能让人记住他。冲锋是护卫太子的职责,可为一顿饭掉泪,哪有什么大道理?不过是儿子见父亲吃苦,心里受不了。
李亨也疼爱这个儿子。父子那时所盼望的,恐怕都不是后来史书里的功业:先活着走到一个安稳的地方,再想办法把散掉的人聚起来。
他们终于到了灵武。李亨登基,成为唐肃宗。
从那一天起,李倓保护的人,不再只是一个逃难的父亲,也是一个随时要提防兵权、继承和宫廷流言的皇帝。
肃宗准备组织军队反攻,一度想让李倓担任天下兵马元帅。身边的大臣却劝他,这个位置应该给长子李俶。李俶将来可能继承皇位,统领大军更能安定人心。
肃宗听从了。哥哥做元帅,弟弟仍领亲军。
按理说,这本是兄弟一同为父亲分忧的安排。北上那天,两人还曾一起劝父亲留下来;现在朝廷却已经要分出谁更适合继位、谁更适合握兵。偏偏后来有人抓住这件事,说李倓心里不服。
当时,肃宗身边的张良娣备受宠爱,宦官李辅国也渐渐掌握权势。李倓对两人干预朝政不满,几次在父亲面前直言。他还是逃难路上那个有话就敢说的儿子,可皇宫里的话,已经不像路上那样容易被听进去。
张良娣与李辅国不断告发,说李倓因为没做成元帅而怀恨在心,甚至想对哥哥李俶下手。
这句话可怕的地方,是它给了肃宗一个最难轻易放下的疑虑。一个勇敢、能征战、深得军士瞩目的儿子,如果不甘心让哥哥居上,将来怎么办?
从前李倓冲在队伍前面,父亲可以放心地跟着他走。如今同样的勇敢与声望,却成了别人怀疑他的理由。
肃宗相信了那些告发。
他赐死了李倓。
史书没有写李倓接到命令时说了什么,也没有留下父子最后一次相见的情形。这些空白,不能替他编出一场声泪俱下的辩解。
只是读到这里,很难不想起那个过了饭点的父亲。一个孩子连父亲少吃一顿都舍不得,父亲后来却能相信,他要杀害一起陪自己逃难的哥哥。
讽刺的是,后来最不能放下李倓的,偏偏就是这个哥哥。
第二年,唐军收复长安、洛阳。李俶立了大功,李泌奉命入朝报捷。谈话间,李泌说起了已经死去的建宁王。
唐肃宗没有否认儿子的功劳。他说,李倓在最艰难的时候确实帮过自己,只是后来要谋害兄长,自己顾全社稷,才忍痛处置。
李泌与肃宗有旧交,知道这些话说出口可能意味着什么。但他没有让这个说法轻轻过去。
他告诉皇帝,李俶和李倓兄弟感情极深,直到今天,广平王每次说起弟弟,仍然哽咽得说不下去。所谓弟弟要害哥哥,只是从谗言里得来的话。
肃宗听完,哭了。他说:“事已及此,无如之何!”
事情都到了这一步,还能有什么办法?
当然没有办法。两京能够收复,军队能够重整,朝廷的诏令可以一道接一道发出去。唯独那个已经死去的儿子,任凭父亲后来怎样流泪,也不可能再回来。
我不愿意把肃宗写成一个只因受了蒙蔽才失去儿子的可怜父亲。张良娣、李辅国有他们的算计,但把猜疑变成死命令的人,毕竟是他。他记得儿子在危难中出了多少力,却没有在决定生死时,给他应有的信任。
霧亭 retweeted
网络暴力会传染,善良为什么不能?
今年年初,减重20公斤的卡莉(图1),开心地把自己荡秋千的视频发到抖音,没想到收获恶评如潮:
“你真丑。”
“你老公应该找个更好的。”
她既不解又难过,明明她只想分享喜悦,为什么大家要这么恶毒?
直到有一天晚上,她的评论区突然涌入了上千条赞美。
“你的笑容散发着美好的能量!”
“谢谢你分享这么美好的时刻!”
这不是奇迹,而是一群人有意为之。
一个叫泰勒(图2)的年轻人发现,网络霸凌有时像滚雪球:大家都在骂,后来的人也会跟着骂。既然恶意可以传染,为什么不反过来,让善意也传染起来?
于是,他创建了“善良暴徒”组织(Kindness Mob)。
最初,他只想找10个人,做10次好事。
如今,这个组织已经发展到50万名成员,发起了350多次反网暴行动。他们找到那些正在遭受网络攻击的人,集体涌入评论区,用赞美淹没恶意。
而这种改变,不只在评论区。
患有多发性硬化症的劳拉,一只眼睛向一侧下垂,因此在网上倍受嘲讽。一场集体行动给她带来了上万条善意评论,也让她收获了更多粉丝。后来,她甚至靠平台的播放奖励,给家人买了一辆急需的新车。
一位守在病床边照顾丈夫的老奶奶,也因为这群陌生人的出现,获得了继续面对生活的力量。
这样的例子不胜枚举。连泰勒自己都没想到,有一天,他也会成为被帮助的人。
去年秋天,他做完背部手术醒来,妻子让他看手机。原来,她发布了一条讲述他病情的视频,“善良暴徒”们也涌进了他的评论区。
上千条留言,让他哭得稀里哗啦。
这是他第一次站在接受帮助的那一端,真切地感受到自己所做的事情有多大意义。
当然,泰勒也有无能为力的时候。每天都有20到100个人被提名,希望得到帮助,但“善良暴徒”没有足够的资源照顾所有人。面对那些同样需要帮助的人,他也会感到沉重。
但他相信,善意值得继续传递。
你善待苏西,苏西善待贝蒂,贝蒂再善待汤米。即使你们从未见过面,你的行为也可能改变另一个人的生活。
人们总说,互联网放大了人性中的恶。
可人类既进化出了说谎、霸凌、邪恶的一面,也进化出了爱、友谊、仁慈的一面,
是算法劫持了这些美好的品质。
如果一百个人的恶意可以摧毁一个人,一千个人的善意,能不能把一个人拉回来?
貓狗從小就愛曬太陽 所以曬太陽是人的本能 只是年輕的時候事情多 沒功夫停下來 活本能
今天星期五:太阳太给力了,晒得脖子发热,灰常舒服。在太阳下正好习得王朔的一篇访谈,几分钟的时间,王朔便把自己诚实地变老说成了一篇散文,不是诗,是散文。
偶尔看到有人帖文写“诗人顾诚”还有新西兰荒岛上的房子。这句:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找斧头。
诗人被困在偏执的颠狂里,以为文字可以改变世俗,最后连自己都只在黑色的眼睛里,不寻斧头就是寻酒瓶了。
王朔年青时被称为京痞,那是怼天怼地怼空气,嘴巴毒辣,文字犀利,一个语不惊人,死不罢休。
今天看起来慈眉善目的他,每篇散文都真实的像秋天的落叶,有焦糖,红果的颜色,克制且有分寸。
我大胆想象一下,当初那个顾诚也老老实实呆着写字,像那些在墙根下晒太阳的老头一样,真的是草去结它的种子,风去摇它的叶子,我们站着不说话,就十分美好!那顾诚也是晒太阳的一个老头。
我感觉,王朔是活透了,太阳底下没有新鲜事,最大的事,南墙根下晒太阳。
对了!渐渐地戒了“诗”,也是只寻太阳!
炒菜算是中國特色 日韓都沒有
反而義大利人會炒菜 基本上侷限於 蘆筍、蘑菇
韓國朋友看我炒青菜 覺得很神奇 😅 反而我向她們學習水淖菠菜涼拌的吃法
炒菜費菜 一大鍋新鮮蔬菜 炒完後就一小碟 蔬菜貴的地方 估計就不捨得如此操作了 把蔬菜淖水再調味 可以減少蔬菜消耗量 😅
歸根究底 炒菜吃還是因為菜產量充沛 價格相對便宜 一大盆菜 和肉絲炒一起 香噴噴 養活一家人
为什么只有中国人炒菜,欧美人却几乎不炒菜?他们没锅吗?
先说结论:不是他们没锅,是他们炒不起。
炒菜这件事,看似简单,其实是一整套农业、能源、社会结构共同撑起来的。缺了哪一条,你都只能老老实实炖和烤。
第一个原因藏在历史里的燃料账。
中国古代人口密度远超欧洲,人均林地极少。一家五口做饭,柴火就那么多,烧完了就得走几里地去拾。你舍得把一锅菜炖上一个时辰吗?舍不得。炒菜的本质就是用最短的时间、最少的燃料把食物弄熟。铁锅烧热,油下去,菜切得薄薄的,颠两下就出锅。整个过程三五分钟,省柴、省时、省事。
欧洲不一样。中世纪欧洲森林覆盖率高,烧柴不心疼。所以他们敢用壁炉烤整只猪,敢炖一大锅汤从中午炖到晚上。燃料多,时间就不是成本。炒菜这种“抠门”的烹饪方式,在欧洲一开始就没必要。
第二个原因,是地里长出来的东西不一样。
中国农业以种植为主,主食是米面,蔬菜种类多,肉是奢侈品。你有一把青菜、几片肉,怎么弄?炖一锅水,菜烂了肉柴了。炒,是唯一能保留蔬菜脆嫩、肉片滑嫩的办法。而且炒菜可以一锅出,菜和肉混着炒,节省食材,下饭。
欧洲农业是农牧混合。大片草地养牛羊,主食是面包,菜是土豆、洋葱、胡萝卜。一块牛排,你拿炒锅炒试试?炒出来又老又硬。烤肉和炖肉才是对付大块肉的正确方式。他们没有“切薄片炒”的烹饪冲动,因为他们切的是整块的肉。
第三个原因,是油。
炒菜必须用烟点高的油。花生油、菜籽油、豆油,这些烟点都在两百度以上,烧到冒烟都不容易分解。欧洲传统用橄榄油和黄油,橄榄油烟点低,烧到冒烟就开始发苦,黄油更不用说,一烧就焦。你拿橄榄油炒菜,炒出来的东西一股糊味。所以地中海沿岸的人用橄榄油拌沙拉、蘸面包,就是不炒菜。
第四个原因,是吃法。
中国是合餐制。一家人围桌坐,菜摆中间,筷子伸进去。这种吃法要求菜必须切好、小块、容易夹。炒菜天然满足这个需求。欧洲是分餐制。每个人盘子里放一块肉、一勺配菜。主菜是烤的或炖的,配菜是煮的或生的。炒菜这种“混在一起”的形态,跟分餐制格格不入。
第五个原因,也是最容易被忽略的——锅本身。
炒菜必须用铁锅,而且要圆底、薄壁、能颠。这种锅需要成熟的铸铁技术。中国在战国时期就掌握了铸铁技术,铁锅普及得早。欧洲长期用的是陶锅和铜锅,铸铁技术起步晚。没有铁锅,炒菜就无从谈起。你用陶锅炒菜,锅还没热透,菜已经糊了。
但话说回来,欧美人真的不炒吗?
其实不是。这几年炒菜在欧美越来越流行,尤其是健康饮食风潮起来之后,少油快炒被当成一种“轻烹饪”方式。问题是,他们炒的东西跟你不一样。他们炒的是芦笋、蘑菇、虾仁,用黄油或橄榄油,小火慢炒。这跟中国厨房里那种大火爆炒、油烟四起、铁锅翻飞的场面,完全是两码事。
所以问题的答案很简单。不是欧美人不会炒,是他们的历史、地理、农业、能源结构,没有把他们推向炒菜这条路。中国人炒菜,是因为在这片土地上,炒是最划算、最合理、最能把日子过下去的选择。
你说,如果中国人也像欧洲人一样有大片牧场、烧不完的木头、不心疼燃料的厨房——我们今天还会炒菜吗?
唐代之後 公主活得鮮明的 沒有了
唐太宗最疼的女儿,最后被亲哥赐了三尺白绫
她曾是大唐最尊贵的女人。
父皇李世民把她抱在膝上吃饭,连太子都没有过这份恩宠。
可她最后,是被亲哥李治,三尺白绫赐死在冷宫里的。
行刑那天,没有人来送她。
她爱过的男人,早被父皇拦腰斩成了三段。
她敬重过的父亲,连她死后都不许她陪葬昭陵。
从太宗膝上的掌上明珠,到三尺白绫下的逆宫弃女。
这中间,只隔了一个和尚。
她叫高阳公主,李世民第十七女。
生在贞观全盛之年,父亲是天可汗,母亲是宠妃,整个长安城都在她脚下。
别的公主学规矩,她不用。
别的公主学女红,她也不用。
她可以骑马,可以射箭,可以在朝堂上跑,谁也不敢拦。
李世民看着她笑:这丫头,像朕。
可正是这份「像朕」的偏爱,把她宠成了一头不肯低头的野兽。
到了年纪,李世民替她选了驸马——房玄龄的二儿子,房遗爱。
开国第一谋臣的家,文武双全的郎君。
满朝都说,这是天上地下最好的姻缘。
高阳公主掀了盖头,看了一眼,就凉了。
房遗爱孔武有力,一身腱子肉,张口闭口都是骑射打猎。
她跟他讲诗经,他说风大听不清。
她跟他论诗书,他说娘子你饿不饿。
花没有,诗没有,风花雪月,半分没有。
她是被捧在掌心长大的公主,不是来给一个武夫当管家婆的。
她开始往外跑。
打猎、游山、彻夜不归。
房遗爱不敢管,也管不了,只能跟着。
直到那一天,她猎累了,推开了一间山野草舍的门。
草舍里坐着一个年轻僧人。
清瘦,白净,眼神安静得像一潭深水。
他叫辩机。
玄奘从西天取经回来,手下最年轻的译经僧。
整部《大唐西域记》,二十六岁的他执笔写就。
长安文人提起这个名字,都要敬三分。
这样一个人,本该在青灯古佛旁了此一生。
可他偏偏,遇见了高阳公主。
她主动坐过去,跟他说话。
他合掌低头,一言不发。
她再问,他只答一句。
她不走。
她长那么大,想要什么没有?
一座草舍、一个和尚,凭什么不理她?
她一次又一次来。
有时借口路过,有时借口歇脚。
他不赶她,也不看她。
她就坐在那儿,看他抄经,看他煮茶,看他睫毛垂下来的样子。
终于有一天,他放下笔,说了一句:
『施主请回吧。贫僧心中,已有如来。』
公主笑了。
她偏要试试,如来和她,到底谁赢。
那一夜之后,草舍里的灯,常常亮到天明。
更荒唐的还在后面。
驸马房遗爱知道了。
他没拔刀。
他没怒吼。
他把公主府最偏的那间厢房收拾出来,铺上干净的草席,备好炭火和热茶,然后自己搬去了外院。
每天入夜,他亲自守在月洞门外,听见里面灯灭了,才回屋睡。
有人撞见过。
他点点头,说了一句:『公主怕黑。』
公主过意不去,转手送了他两个美人。
一个屋檐下,各过各的。
长安城的风向变了,人人都在传,谁也不敢直说。
纸包不住火。
一个小偷被抓,从他家里搜出一只玉枕。
那是皇家之物,只有皇帝、皇后、公主才能用。
小偷招了:是从辩机和尚房里偷的。
李世民听到消息的那一刻,整个人都在抖。
他一生要面子,要江山,要史书清白。
他最疼的女儿,跟一个和尚,把他这张老脸,踩在了脚下。
一道圣旨,辩机腰斩。
刑场在长安西市。
一刀下去,拦腰斩断
高阳公主疯了一样冲向刑场。
她跪在泥里,嗓子喊破了,只喊出一句:
『父王误我——』
李世民没有停。
他紧接着下了第二道令:公主府里知情的奴婢,十几个人,全部赐死。
她从小看着长大的宫女,替她传过信的丫鬟,一夜之间,全没了。
从那一天起,高阳公主心里,那个会跟在父亲身后撒娇的小姑娘,死了。
没过几年,李世民驾崩。
出殡那天,满朝文武哭成一片。
史书上写了三个字:『哭不哀』。
她不是哭不出来。
她是不想哭。
她心里那个父亲,早在西市刑场那一刀落下时,就已经死了。
李治登基,这个软心肠的哥哥,对妹妹百般纵容。
可高阳公主已经不在乎了。
辩机死后第三年,她开始整夜整夜地不睡。
她把辩机抄过的经卷,一页一页铺满整间寝殿,赤脚踩在上面,从黄昏走到天亮。
她召和尚,召道士,召乐工,把酒泼在地上,把杯子摔在墙上。
天亮之后,她一个人蹲在碎片里,用手一片一片地捡。
像是要把自己撕烂了给九泉之下的父亲看:
你杀了他,我就把自己毁给你看。
可毁自己还不够。
她要权力。
她要不再被任何人摆布的权力。
她诬告大伯子房遗直非礼自己,想夺房家的爵位。
案子捅到李治面前,派了长孙无忌来查。
长孙无忌查着查着,脸色变了。
他查出来的,根本不是非礼。
是谋反。
她勾结荆王、薛万彻、柴令武,连废帝自立的文书都写好了。
李治坐在龙椅上,半天没说出话。
他这个妹妹,是真的不打算给他留活路。
永徽四年。
诏书下来:房遗爱处斩。
高阳公主,赐自尽。
三尺白绫,挂在冷宫房梁上。
她这一辈子:
父皇疼她,是真的。
她爱辩机,是真的。
父皇杀辩机,是真的。
她恨父皇,也是真的。
她最后看了一眼窗外。
长安城的夕阳,跟她小时候趴在父皇膝上看到的,一模一样。
可那个会把她举起来逗笑的男人,早就不在了。
那个在草舍里低头抄经的僧人,也早成了西市地下的一抔土。
她踩着凳子,把头伸进了白绫。
毛不易的歌 連詞都是他寫的 說他情商低 我不同意 整篇看來 無論是用詞還是側重面 都不妥
毛不易和這位女同學感情不淺 可能女生方面真沒把毛當男人 只當小弟弟照顧 畢竟毛長的就不男不女 😅 雖然我喜歡聽他唱歌
毛不易應該是對她存有嫉妒心 佔有慾的
毛喜歡穿淺色柔色服裝
但在她婚禮上 穿深色夾克 老氣橫秋 這也可以解讀成一種抗議 破壞
真祝福 不會平日裏乾乾淨淨 今天卻穿得像坨屎一樣 出場













































